蔷薇

我将为你延续林秋雅与江羡淮的暗恋情愫，在高考结束后的夏日晚风里，让那些藏在试卷褶皱里的心事，随着一场迟来的亲吻，绽放出最热烈的光。

亲吻

高考最后一科的铃声撕开闷热的空气时，林秋雅的笔尖在作文纸末句画下歪扭的句号。她抬头望向斜后方，江羡淮正将铅笔盒收进书包，腕间银色手表在阳光下晃出细碎光斑——那是她去年圣诞塞进他抽屉的礼物，附带的贺卡上只敢写"生日快乐"。

考场外的香樟树下，人群像被摇晃的蜂巢般熙攘。林秋雅攥着准考证的手心沁出汗，听见自己心跳声盖过蝉鸣。忽然有人从身后轻轻拽住她书包带，雪松气息裹着薄荷糖的清凉漫过来，江羡淮的声音混着少年人独有的沙哑："去操场吧，有东西给你。"

跑道边的蔷薇开得正盛，粉白花瓣落在他校服第二颗纽扣上。林秋雅看着他蹲下身，从帆布包里掏出个铁盒——里面整整齐齐码着她高三一年借他的所有笔记，每本扉页都贴着便利贴：10月7日，她感冒时他多写的解析；12月24日，他偷偷夹进去的圣诞贺卡，画着戴围巾的小熊和被雪覆盖的课桌。

"其实每次借笔记，"他指尖抚过她用荧光笔标记的错题，声音轻得像落在花瓣上的雨，"都盼着你多留些痕迹，哪怕是道铅笔印。"铁盒最底层滑出张泛黄的草稿纸，上面用尺子画着坐标系，抛物线与双曲线交织成笨拙的心形，落款是"江羡淮 2025.3.14"。

暮色漫上跑道时，他忽然站起身，喉结在晚霞里滚动："林秋雅，我想了三年，该怎么告诉你......"话音未落，远处传来同班同学的欢呼声，有人开始往空中抛毕业手册。她看见他眼里倒映着万家灯火，自己的倒影在他瞳孔里轻轻发颤，像初春溪面将融的薄冰。

他的手比她的先一步抬起，指尖掠过她被风吹乱的刘海，停在耳后轻轻按住。林秋雅闻到他身上混着汗水的雪松味，比记忆里更浓烈，像场蓄谋已久的暴雨。然后是柔软的、带着薄荷糖余味的触感，落在她颤抖的唇上，比她偷练过无数次的，在枕头上模拟的亲吻，要烫上百倍。

她听见自己胸腔里的心跳声，像高考前那晚数过的倒计时，一下下撞向肋骨。他的另只手扣住她后腰，将她往怀里带得更紧，校服布料摩擦的窸窣声里，她终于敢伸手环住他脖颈，摸到后颈那处她曾在素描本上反复描摹的凸起——原来真实的触感，比铅笔划过纸页更让人发烫。

"这道题，"他在喘息间轻笑，额头抵着她的，鼻尖蹭过她泛红的脸颊，"我解了三年，现在终于有答案了。"远处的烟火突然炸开，橙红色光芒里，她看见他左颈的皮肤下，血管正随着心跳突突跳动，那处曾被她印上吻痕的地方，此刻正渗出薄红，像朵在夜色里徐徐绽放的花。

后来他们坐在双杠上看星星，林秋雅的头靠在他肩上，听他讲起每次给她递牛奶时，如何在包装纸上练习了二十遍才敢写下字，如何在篮球赛时故意让自己受伤，只为看她紧张的眼神。"其实那天在医务室，"他指尖摩挲着她无名指，声音低得能揉进晚风，"我亲了你的额头，然后跑出去在走廊里狂掐自己手心，怕不是在做梦。"

她抬头看他，发现少年眼里盛着整个银河，而她是他所有未说出口的心事里，最璀璨的那颗星。于是她主动凑上去，在他瞳孔里落下第二个吻，像在解答最后道压轴题——这次，他们都交出了满分的答案。

操场角落的蔷薇花枝被风吹得轻晃，将两个交叠的影子剪碎在月光里。这是属于他们的毕业礼，在这个蝉鸣渐止的夏夜，所有藏在倒计时里的心动，都化作了唇齿间最甜美的秘密。