金屋旧梦

杀青宴的香槟酒液还在杯中摇晃，颜初晴已经换回了常服。卸下十斤重的青铜发冠，脖颈顿时轻快得像要飘起来。她揉了揉发酸的颈椎，忽然瞥见程屿站在露台边缘，月光给他的侧脸镀上一层银边，像极了《焚天录》里那个孤独的帝辛。

"颜老师，程老师。"一个穿着汉服的中年女子不知何时站在了他们身后，手里捧着烫金请柬，"我是《汉宫春秋》的副导演林夏。张黎导演想请二位客串少年刘彻与陈阿娇。"

颜初晴接过请柬，烫金的竹简造型上刻着"金屋藏娇"四个篆字。程屿凑过来看时，他身上淡淡的沉香气味拂过她耳际——这是他为帝辛角色培养的体香，杀青后竟还未散去。

"拍摄地在无锡影视城，就两场戏。"林夏补充道，"张导说全中国找不到比你们更适合的人选。"

颜初晴与程屿对视一眼。这是他们之间独有的默契——从《午夜巴黎》开始，九次合作磨出的无声交流。

"好啊。"她听见自己和程屿异口同声。

——

无锡影视城，未央宫复景区

当颜初晴换上十二岁陈阿娇的曲裾深衣时，造型师忍不住惊叹："这简直是从汉代画像砖里走出来的！"

鹅黄色的衣缘缀满星纹，腰间玉组佩叮咚作响。最绝的是发型——双鬟垂髻系着金丝带，额间点着朱砂花钿，活脱脱就是个骄纵的贵族少女。

隔壁化妆间，程屿的少年刘彻造型更是惊艳。玄色红缘的曲裾衬得他身姿挺拔，未加冕旒的发髻用一根青铜簪固定，眉宇间已经能看出未来汉武大帝的锋芒。

"两位老师请看剧本。"张黎亲自过来讲解，"这场是'金屋诺言'的戏，要演出青梅竹马的天真与政治联姻的微妙。"

颜初晴快速浏览剧本。与《焚天录》的厚重不同，这段戏轻盈得像春日柳絮——年幼的刘彻拉着表姐阿娇的手，在姑母馆陶公主的诱导下说出"若得阿娇作妇，当作金屋贮之"的千古承诺。

"Action!"

"阿娇姐姐！"程屿的声音忽然清亮起来，带着少年特有的朝气。他蹦跳着拉住颜初晴的衣袖，眼神纯净得让她恍惚——这哪里还是刚才那个阴郁的纣王？

颜初晴本能地接戏，下巴微扬，活现出骄纵贵女的模样："彘儿又偷吃我的蜜饯！"这是刘彻的乳名，史书上鲜少提及的亲昵称呼。

监视器后的张黎屏住呼吸。这场即兴发挥比剧本写的更妙——颜初晴指尖沾了点道具蜂蜜抹在程屿鼻尖，少年刘彻傻笑着去舔，却因为冕服太长绊了一跤。陈阿娇去扶他时，两个孩子撞了个满怀，发髻都散了。

"卡！完美！"张黎激动地拍腿，"这比我想象的更有生活气！"

下午，第二场戏"长门怨"

同样是未央宫，布景却换成了冷清的偏殿。颜初晴的妆造骤然成熟——已婚妇人发髻，素白深衣，唯有腰间还系着少女时代那根金丝带。

"这是阿娇被废后独居长门宫的场景。"张黎解释道，"但我们要拍的是她记忆中的幻象——少年刘彻来看她。"

程屿仍穿着上午那套衣服，但气质已截然不同。他站在殿门外阴影处，眼神复杂得不像个少年："阿娇姐姐......"

"彘儿？"颜初晴转身的瞬间，眼泪恰如其分地在眼眶打转却不落下——这是陈阿娇最后的骄傲。

剧本里本没有肢体接触，但当程屿伸手想为她整理散落的鬓发时，颜初晴下意识后退半步。这个即兴反应让张黎差点跳起来——太精准了！被废的皇后怎么可能再接受皇帝的触碰？

"你答应过我的金屋......"颜初晴的声音轻得像羽毛，手指却死死攥住腰间金丝带，"如今连长安的雨都是冷的。"

程屿的即兴发挥更绝——他转身从道具架上取下盏青铜灯，轻轻放在她案头："这里...暖和。"

灯盏落案的轻响，成了这场戏最后的注脚。

夜，无锡古运河畔

客串结束后，颜初晴和程屿沿着运河散步消食。岸边灯笼将他们的影子拉长又缩短，恍惚间竟像走过了千年时光。

"你即兴加的那盏灯，"颜初晴突然开口，"是参考了海昏侯墓出土的'长信宫灯'吧？"

程屿轻笑："果然瞒不过你。"他从口袋里摸出个东西，"看这个。"

月光下，一枚小小的青铜带钩闪着幽光——正是《焚天录》里帝辛扶妲己腰时触碰的那枚。

"道具组长偷偷给我的。"他把它放在颜初晴掌心，"九次合作的信物。"

颜初晴翻过带钩，背面刻着极小的两个字"修晴"。她突然想起修晴CP超话里那句"九是极数"，心头莫名一颤。

手机突然震动。顾魏发来小星的照片——孩子正对着《汉宫春秋》的路透照比耶，背景里她和程屿的少年造型清晰可见。配文：【他说你扎双鬟髻像小学生】。

颜初晴笑着打字回复，没注意程屿望着运河的眼神渐渐沉静。直到他忽然说："其实刘彻后来..."

"后来还是给长门宫送了灯。"她接上话，"史书记载，那盏灯燃了三十年。"

程屿转头看她，目光深沉如古井："你记得《午夜巴黎》里我说的台词吗？"

雨开始下了。细密的雨丝中，颜初晴恍惚想起四年前那个片场——程屿饰演的画家撑着黑伞，对她说："有些人像古董，越老越值钱。"

"回酒店吧。"她最终只是这样说。

程屿点点头，脱下外套撑在她头顶。雨幕中，两人的背影渐渐模糊，唯有那枚青铜带钩在颜初晴掌心微微发烫。