困城

无锡的雨连下了三天。

颜初晴站在酒店落地窗前，看着外面空荡荡的街道。手机里不断弹出疫情警报——华清市发现3例确诊，全市进入紧急状态；横店影视城封闭管理；北京所有剧组暂停拍摄......

"初晴姐，刚接到通知。"助理小林举着平板电脑推门而入，"无锡全市静默管理，我们暂时走不了了。"

平板上是《汉宫春秋》剧组群的消息，导演张黎发了条语音："各位老师安心住下，食宿剧组全包。有特殊情况随时联系我......"

话音未落，门铃响了。程屿站在门外，手里拿着两份剧本。他发梢还滴着水，黑色口罩上方的眼睛微微弯起："看来我们得组个'困城剧组'了。"

《汉宫风月》临时筹备处

五星级酒店的会议室被改成了临时选角中心。颜初晴看着桌上堆积如山的剧本，有些恍惚——这些全是因疫情搁置的项目，现在全指望她和程屿救场。

"最紧急的是《汉宫风月》。"选角导演指着分镜图，"赵合德与汉成帝的戏份，原定演员困在北京来不了。"

程屿翻着剧本挑眉："从少年刘彻直接演到他曾孙？"

"只有二十天戏份。"导演急忙解释，"而且就在无锡影视城拍，场景都是现成的。"

颜初晴的指尖停在"赵合德沐浴"那场戏上。这个在历史上以"温柔乡"著称的美人，与赵飞燕是亲姐妹，却有着截然不同的命运。

"我们接。"她听见自己说。

程屿诧异地看她一眼，却在看到她指尖微微发颤时明白了什么——这是她紧张时的小动作。从《午夜巴黎》开始，从未变过。

化妆间，开拍前两小时

"赵合德的妆造要'艳而不妖'。"造型师边为颜初晴梳头边解释，"史上记载她'肤如凝脂，媚骨天成'，所以我们会用珍珠粉打底。"

当金步摇插入高耸的惊鹄髻时，镜中的女人已与昨日娇憨的陈阿娇判若两人。最绝的是眼妆——不同于赵飞燕的飞扬眼线，赵合德的眼尾下垂，看人时自带三分楚楚可怜。

"颜老师，"化妆师小声问，"您和程老师合作这么多次，会不会......"

"好了吗？"程屿的声音从门外传来，适时打断了尴尬的提问。

他今日的汉成帝造型贵气逼人——十二章纹冕服，腰间玉带钩上雕着螭龙。但最摄人的是眼神里那种疲惫的纵欲感，活脱脱是个被酒色掏空的帝王。

"陛下。"颜初晴按剧本行礼，故意让金步摇晃出诱人的弧度。

程屿伸手虚扶，指尖在即将碰到她衣袖时堪堪停住："爱妃不必多礼。"这声"爱妃"叫得百转千回，仿佛已经预见了这个角色悲剧的结局。

片场，第三场戏"温柔乡"

这是历史上著名的"赵合德沐浴"场景。颜初晴裹着雪白浴袍走进片场时，所有人都屏住了呼吸——不是因香艳，而是她周身散发的那种脆弱感。

"Action!"

氤氲热气中，赵合德背对镜头解开衣带。她没有全裸，而是用湿发遮住背部，仅露出肩头一抹朱砂痣。当汉成帝闯入时，她惊惶转身的动作带动水面花瓣轻颤，眼中泪光恰到好处："陛下...妾身..."

程屿的反应堪称教科书级别——他先是情欲熏心的急切，接着在看到她眼泪时骤然清醒，最后化为无奈的宠溺："朕的合德，连哭都这么美。"

导演忘了喊卡。这场戏后来被史学顾问称赞"完美还原了《飞燕外传》记载的'色衰爱弛'悲剧前奏"。

第五天，重头戏"婴孩夭折"

颜初晴蜷缩在锦被里，怀中抱着个丝绸包裹的"死婴"。这是赵合德人生转折点——她假装怀孕又谎称婴儿夭折，导致许皇后被废。

"陛下..."她哭得浑身发抖，却不忘将脖颈线条展露得优美脆弱，"我们的皇儿..."

程屿踉跄着扑到榻前，冕旒玉珠甩在脸上也浑然不觉。他颤抖的手悬在"死婴"上方不敢触碰，突然暴怒地掀翻案几："传旨！废后！"

监视器后的老戏骨们纷纷点头。这种层次分明的表演，完全看不出是临时接手的角色。

片场休息间隙

颜初晴捧着保温杯暖手，忽然发现杯底刻着行小字：【华清医院定制】。这是顾魏去年送她的生日礼物。她摸出手机，信号格微弱地跳动。

"还是联系不上？"程屿递来一盒润喉糖，"我刚问过前台，全市基站都在抢修。"

颜初晴摇摇头。三天没和小星视频了，她指腹无意识地摩挲着手机壳上的恐龙贴纸——那是儿子去年贴上去的。

"程老师！颜老师！"场务急匆匆跑来，"《大秦赋》剧组想请你们客串嬴政和赵姬！"

两人对视一眼，同时苦笑。

《大秦赋》片场，嬴政加冕戏

颜初晴的赵姬造型惊艳了整个剧组。三十岁的少妇发髻间簪着青铜凤鸟钗，玄色深衣上暗绣着玄鸟纹，眼角用金粉勾勒出细纹——这是历史顾问根据秦代贵妇妆容复原的"帝王母仪妆"。

"Action!"

少年嬴政（程屿饰）跪坐在铜镜前，赵姬手持玉梳为他束发。剧本里本该是温情场景，颜初晴却演出了微妙的政治感——她每梳一下都像在丈量权力，当玉梳停在嬴政后颈时，程屿的背肌明显绷紧了。

"政儿。"她忽然用剧本没有的昵称轻唤，手指抚过他发间那根象征质子身份的楚式发带，"这根旧物，该烧了。"

程屿的反应堪称绝妙——他猛地抓住母亲手腕，却在触及她冰冷玉镯时松开："母后说得是。"转身将发带投入炭盆的刹那，眼中闪过少年不该有的狠厉。

"卡！"导演激动得声音发颤，"这段即兴发挥绝了！把嬴政与赵姬既相依为命又互相猜忌的关系全演出来了！"

——

2025年10月5日，无锡影视城

颜初晴卸下赵姬的玄色凤钗时，化妆镜里映出程屿的身影。他仍穿着嬴政的十二章纹冕服，正低头让造型师拆解繁复的玉带。从她的角度，能看见他后颈处一道浅浅的红痕——那是今早拍摄"嫪毐之乱"时，道具剑不小心划伤的。

"颜老师，程老师！"《大秦赋》的场记小妹气喘吁吁跑来，"《夏商周》剧组在3号棚等您二位试妆！"

程屿从镜子里与颜初晴对视，两人同时苦笑。这已经是他们被困无锡的第十五天，接手的第四个客串角色。

3号摄影棚，《夏商周》剧组

"夏桀与妺喜的戏份只有三场，但很重要。"导演指着分镜图，"要演出'倾宫瑶台'的奢靡与'酒池肉林'背后的政治隐喻。"

颜初晴抚摸着剧本上烫金的"妺喜"二字。这个被后世妖魔化的末代王妃，在最新史学研究中被认为是政治牺牲品。

"我们加了个细节。"历史顾问兴奋地解释，"妺喜其实是间谍，她故意引诱夏桀荒淫无度，为商汤创造机会。"

程屿突然轻笑："所以她和纣王是一对难兄难弟？"这话引得满棚哄笑——他们刚拍完为纣王平反的《焚天录》。

化妆时，颜初晴发现程屿一直揉着右手腕。"扭伤了？"她小声问。

"嬴政那场批奏折的戏，"他活动着手腕，"竹简堆了二十斤重。"

颜初晴本能地伸手想帮他揉，却在触到他皮肤的瞬间想起酒店露台那枚青铜带钩。指尖一颤，迅速收回。

---

10月7日，夏桀妺喜杀青戏

"最后一场，'倾宫夜宴'！"

颜初晴的妺喜造型艳得惊人——孔雀翎羽织就的曲裾，发间缀满玉蚕与青铜铃。当她斜倚在夏桀怀中喂酒时，铃铛随着动作发出蛊惑人心的声响。

程屿的即兴表演令人毛骨悚然——他忽然掐住妺喜下巴，将酒液强行灌入她口中，却在群臣看不见的角度，用拇指轻轻擦去她唇边溢出的酒渍。这个细节完美展现了夏桀对妺喜爱恨交织的复杂情感。

"卡！完美！"导演激动得声音发颤，"这段绝对能进北电教材！"

杀青合影时，程屿突然凑到颜初晴耳边："你猜下一个角色是什么？"

她还没回答，《洛神赋》剧组的副导演已经举着剧本冲了进来。

---

10月9日，少年曹丕与甄宓

当颜初晴换上甄宓少女时代的素白深衣，造型师忍不住惊叹："这简直就是'翩若惊鸿'本人！"

不同于成熟后的华丽，少年甄宓只以一根白玉簪束发，行走时衣袂翻飞如鹤翼。而程屿的少年曹丕更是颠覆形象——不再是老成持重的世子，而是会为心爱姑娘爬树摘梨的翩翩少年。

"Action!"

梨花树下，少年曹丕将刚摘的梨子在衣袖上擦了擦，递给甄宓："听闻甄小姐擅诗文？"

颜初晴接过梨却不吃，指尖在梨身轻轻一划："世子可知'梨'与'离'同音？"——这是剧本里没有的台词，却暗合了二人日后"七步诗"的悲剧。

程屿的反应堪称绝妙。他先是一怔，继而夺回梨子狠狠咬了一口："那本王偏要逆天而行！"汁水顺着下巴滴在衣襟上，像极了多年后毒杀甄宓时的鸩酒。

监视器后的老戏骨们集体鼓掌。这场即兴发挥后来被《三国志》研究专家称赞"精准捕捉了曹丕性格中的偏执因子"。