【诗情画奕】创口呼吸

接上篇

——————————

ICU的电子提示音像把钝刀，王奕隔着玻璃描摹周诗雨脸上的呼吸机轮廓。袁一琦递来的病历本上写着「脊柱旧伤复发」，油墨洇开的地方被指甲抠出小洞。

"她摔倒时护住了你的画。"沈梦瑶指着走廊尽头的碎画框，《破碎光谱》的玻璃碴还嵌在周诗雨掌心，"麻醉醒来第一句问的是你到没到威尼斯。"

王奕的指节抵在观察窗上，呵出的白雾模糊了周诗雨苍白的唇。记忆突然闪回那个暴雨夜，怀里颤抖的蝴蝶骨此刻插满监测管线，像被钉在标本盒里的凤尾蝶。

深夜陪护时，王奕发现周诗雨的医疗手环用口红画了笑脸。监护仪绿光里，她终于敢触碰那些疤痕——十九岁的钢钉在皮肤下隆起山脉，随着呼吸起伏成危险的曲线。

"王奕..."周诗雨忽然睁眼，麻醉未退的瞳孔蒙着水雾，"威尼斯美吗？"

输液管随着她抬手的动作摇晃，王奕俯身时闻到她发间的消毒水味："我根本没上飞机。"嘴唇擦过冰凉的手背，"展览被改成慈善拍卖了。"

周诗雨笑了，氧气面罩泛起白雾："胆小鬼。"她勾住王奕的尾指，"现在你有两个选择..."镇痛泵发出轻响，"吻我，或者永远消失。"

月光爬上心电监护仪时，王奕尝到她唇上的血锈味。周诗雨的眼泪渗进嘴角，比想象中苦涩。她们在死亡警报声中接吻，像两株在手术刀下缠绕的寄生兰。

袁一琦撞见这一幕时，王奕正用棉签蘸水润湿周诗雨干裂的唇。沈梦瑶拽着她后退："非礼勿视。"手机镜头却诚实地记录下晨光中交握的十指，周诗雨无名指上还贴着留置针。

复健室弥漫着中药蒸汽，王奕跪着给周诗雨按摩小腿。疤痕组织在掌心下跳动，像困在琥珀里的蝶。"疼要说。"她额角滴汗，却发现周诗雨在偷画自己侧脸。

"当年舞蹈老师说我永远跳不了双人舞。"周诗雨突然开口，笔尖戳破画纸，"现在这样，算不算另一种双人舞？"

王奕的拇指按进她痉挛的腿窝："我们可以创造新的舞种。"这句话让周诗雨打翻了颜料盘，钴蓝泼满白墙，像夜空吞没了整间病房。

母亲再次出现是在雨天。王奕正扶着周诗雨练习站立，石膏拆掉的右腿细得惊人。"这就是你的选择？"黑伞沿滴着水，"美院已经撤销你的保研资格。"

周诗雨突然向前倾倒，王奕拦腰抱住她时听见冷笑："真像你当年接住那些画纸。"母亲扔下湿透的展览画册，"不过这次，你接住的是个残次品。"

王奕感觉周诗雨瞬间僵硬如木偶。她抓起复健拐杖砸向玻璃幕墙："滚出去！"飞溅的碎片划破脸颊，血珠坠在周诗雨颤抖的睫毛上。

那夜周诗雨发起高烧。王奕蜷在陪护床上，听见她梦呓中夹杂着俄语单词。凌晨三点，周诗雨滚烫的手探进她衣摆："摸摸我的纹身..."

月光切开病号服，王奕的掌心顺着脊柱沟下滑。周诗雨弓起背："十九岁...医生说我再也不能穿舞鞋..."她抓着王奕的手按在左腿疤痕，"现在你知道了..."

王奕的吻落在她凹陷的膝窝："比天鹅颈更美。"这句话击碎了周诗雨最后的防线。她们在镇痛贴的薄荷味里接吻，心电监护仪发出急促的警报。

次日护士查房时，周诗雨正给王奕脸上的伤口贴创可贴。"情侣款。"她笑着指向自己脖颈的纱布。袁一琦带来的早餐粥差点打翻："你们这是...成了？"

王奕红着耳朵给周诗雨编辫子，发现她后颈多了串小字纹身——"37.2℃"。沈梦瑶在窗边轻笑："昨夜某人的体温。"

复健最后阶段，王奕推着轮椅来到废弃舞室。周诗雨摸着把杆上的灰尘："要和我跳支舞吗？"她们在夕阳中摇晃，王奕的掌心贴着她脊椎钢钉的位置，像托着易碎的琉璃。

"当年选的毕业剧目是《茶花女》。"周诗雨忽然带着她旋转，"玛格丽特倒在阿尔芒怀里时..."残腿磕到钢琴脚架，她们跌进积灰的琴键，轰鸣中惊起白鸽。

王奕的眼泪砸在周诗雨锁骨纹身上："我们排自己的剧吧。"她咬开衬衫纽扣，"结局是画家和花匠在ICU办婚礼。"

月光漫过腐朽的地板时，周诗雨抓着她手指按响琴键："要加上轮椅华尔兹。"走调的音符里，王奕终于看清她医疗手环上的字——联系人姓名栏写着"王奕"，关系标注是"紧急制动装置"。