凌晨三点十七分，不锈钢操作台上第七朵奶油玫瑰塌陷成模糊的粉白色漩涡。楚阳用裱花嘴刮掉失败品，左手无名指上创可贴边缘已经卷起，露出下面结痂的烫伤。冷藏柜发出细微的嗡鸣，将他的影子投在结霜的玻璃门上，像一尊被冻住的雕塑。
"雏菊要顺时针旋转三十度再挤。"他对着手机备忘录里烘焙博主的教程喃喃自语，右手虎口处还留着昨天练习时的齿痕——咬住这里能有效抑制偏头痛。奶油在裱花袋里发出黏腻的挤压声，第八次尝试时，冷藏柜突然跳闸的"咔嗒"声让他的手腕抖了抖，奶油玫瑰又歪成了滑稽的蘑菇云。
后门被推开的瞬间，楚阳条件反射把摊开的笔记本拍进面粉袋。飞散的面粉在顶灯照射下形成微型雪暴，张明挥着手从白雾里钻出来，工装裤上沾着便利店打工留下的关东煮汤汁。
"程序员改行当甜点师？"张明抓起操作台上扭曲的奶油蘑菇，奶油从他指缝溢出，滴在楚阳记满林夏喜好的笔记本封面上，"给妹妹的生日礼物？"
楚阳的拇指无意识摩挲着无名指上的创可贴。上周这个时候，林夏在图书馆指着甜品画册说雏菊蛋糕好看时，睫毛在台灯下投出的阴影像一排小钩子。"嗯，她喜欢雏菊。"面粉袋里的笔记本露出半页，上面详细记录着林夏喝奶茶必须去冰、看书时会无意识咬吸管等毫无用处的信息。
张明转身去拿冰箱里的矿泉水时，过度使用的裱花袋突然爆裂。滚烫的糖浆呈放射状喷溅在楚阳左手，有几滴精准落在旧伤未愈的无名指上。皮肤立刻泛起熟虾般的红色，他却盯着操作台——爆裂的奶油在蛋糕胚上溅出完美的雏菊花瓣造型。
"没事吧？"张明举着冰矿泉水冲过来。
楚阳把手浸入洗碗池的冷水里，偏头痛的锯齿开始啃噬太阳穴。水珠顺着他的手腕滑进袖口，在肘关节处积成冰凉的小水洼。"裱花嘴堵住了。"他拧开水龙头冲掉糖浆，疼痛顺着神经末梢爬上脊椎时，想起的是林夏第一次踮脚给他系围巾，指甲不小心划过他喉结的触感。
天亮前最后三小时，楚阳完成了人生第一个完整的裱花蛋糕。雏菊中心用柠檬凝露点缀花蕊，边缘的奶油波浪完美复刻了林夏常扎的鱼骨辫纹路。当他把烫伤的无名指按在蛋糕侧面留下凹陷时，冷藏柜的霜花正好被晨光照成淡金色。
"这什么？行为艺术？"中午的林荫道上，林夏戳了戳蛋糕侧面那个奇怪的凹陷。梧桐叶间隙漏下的光斑在她锁骨上跳动，像一群跃跃欲试要偷吃奶油的金色蚂蚁。
楚阳把左手塞进牛仔裤口袋，糖浆烫出的水泡蹭在粗粝的布料上，带来某种奇异的镇痛效果。"运输时不小心碰的。"他看见林夏鼻尖沾了一点奶油，自己右手食指和中指不自觉地模仿起裱花时的挤压动作。
林夏突然抓住他手腕的力道，比预想中更重。楚阳下意识要抽回手，却发现她只是把蛋糕盒往这边推了推。"你尝第一口。"她眼睛弯起来的弧度，和蛋糕上那些雏菊的花瓣边缘完全重合。
蛋糕刀切下去时，楚阳注意到林夏的目光在自己左手上多停留了0.3秒——正好是程序运行出现错误时的系统响应时间。口袋里的创可贴已经被汗水浸软，糖浆烫伤的皮肤开始与布料粘连。偏头痛的锯齿暂时停止了啃咬，某种更尖锐的东西卡在了胸腔与横膈膜之间。
"好吃吗？"林夏的虎牙陷进奶油里，嘴角沾着一点柠檬凝露。
楚阳咀嚼的动作牵动太阳穴的神经，疼痛像电流般精准抵达无名指的烫伤处。冷藏柜里剩下的蛋糕胚正在变硬，手机备忘录里新增了一条凌晨四点记录：糖浆温度超过80℃时，裱花袋接缝处承压能力下降37%。
京公网安备11010502036362号