体检报告上的血迹谜团

体检中心的空调开得太足，林夏搓了搓手臂上竖起的汗毛。护士递来的表格在金属台面上微微反光，她盯着"血型"那一栏，圆珠笔尖在纸上悬停了足足三秒。上周楚阳发烧时她翻过他的医保卡，O型血的标记像枚红色印章刻在记忆里。

"有什么问题吗？"护士的指甲敲在表格边缘，甲油剥落的地方露出苍白的月牙。

林夏把笔尖按下去，墨水在纸上洇开一个小蓝点。"我男朋友是O型。"她的声音比想象中干涩，"可我是AB型。"

护士的眉毛短暂地抬了一下，转身去拿采血针。不锈钢托盘里的器械互相碰撞，发出细碎的声响。"先抽血吧，结果出来前别瞎想。"橡胶管缠上林夏手臂时，她注意到护士右手虎口处有个褪色的笑脸纹身——和楚阳昨天切蛋糕时握刀的手势一模一样。

玻璃窗外，暴雨前的乌云正在聚集。采血针扎进血管的瞬间，林夏突然想起楚阳公寓里那个上锁的抽屉。上个月帮他找感冒药时，钥匙就挂在床头却从没想过要打开。针管里的暗红色液体缓慢上升，窗外的第一道闪电把采血室照得惨白。

——

楚阳的公寓弥漫着云南白药的气味。陈墨医生把听诊器塞回公文包，铝制拉链擦过病历本边缘，在寂静的房间里撕开一道口子。"止痛药只能管四小时。"他盯着楚阳左手无名指上结痂的烫伤，"下周的术前评估你要是再逃..."

"体检报告改好了？"楚阳打断他，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿。杯底残留的褐色药渣形成奇怪的漩涡，像极了上周失败的奶油裱花。

陈墨的钢笔突然在同意书上划出长长的墨迹。窗外雷声滚过，震得茶几上的玻璃杯嗡嗡震颤。"你确定不告诉她？"钢笔尖戳着器官捐献者签名栏，"心脏移植不是拔智齿，术后护理需要——"

"她怕血。"楚阳的拇指按住太阳穴，那里有根血管正在突突跳动。冰箱启动时的嗡鸣掩盖了后半句话，冷藏室里还放着昨天没吃完的蛋糕，雏菊裱花边缘已经有些塌陷。

暴雨终于砸下来时，陈墨留下的文件袋滑到了地上。一张CT片从开口处滑出半截，黑白图像上心脏的轮廓被雨声模糊成朦胧的阴影。楚阳弯腰去捡，突然袭来的头痛让他跪倒在木地板上，膝盖撞出沉闷的声响。创可贴下的烫伤开始发烫，仿佛有滚烫的糖浆正顺着血管流向胸腔。

——

体检中心的打印机卡纸了。林夏盯着不断吐出的报告单，纸面上"AB型"三个字母被墨粉晕染得有些模糊。护士长正用圆珠笔捅着进纸口，笔帽上的小熊挂坠随着动作剧烈摇晃。

"系统出错了吧？"林夏把报告单对折两次塞进包底，帆布料的接缝处冒出几根线头，"我爸妈都是O型。"

护士长的小熊挂坠突然静止。采血室的门被风吹开，走廊上推过的轮椅发出吱呀声响。"血型遗传规律就像..."她的目光落在林夏无名指的戒痕上，"就像烘焙，面粉加酵母永远变不成奶油。"

林夏的指甲陷进掌心。轮椅声远去的刹那，她摸出震动的手机——楚阳发来的晚餐定位是家新开的粥铺，上周路过时她曾随口说想尝尝。锁屏照片上他举着蛋糕的笑脸正在变暗，雨滴砸在屏幕上，把雏菊裱花晕染成模糊的色块。

——

楚阳把文件袋塞回抽屉时，钥匙在锁孔里转了整整三圈。头痛像潮水般退去，留下满屋子的寂静。厨房水龙头没拧紧，滴水声与监护仪的节奏微妙地重合。他数到第七滴时，手机亮起林夏的回复："体检报告拿错了，明天重新抽血。"

冰箱上的便签纸被穿堂风吹起一角，露出下面压着的蛋糕店收据。楚阳用烫伤的手指按住飘动的纸片，墨水晕开的日期正是林夏生日那天。窗外的雨幕中，救护车蓝光在某栋楼前短暂地闪烁，又迅速被夜色吞没。

监护仪突然发出尖锐的警报。楚阳伸手去够茶几上的药瓶，碰倒了插着雏菊的玻璃杯。水流浸湿了地毯下露出的CT片一角，那上面心脏阴影的尺寸比标准值小了整整一圈。