荆泽的六月，热浪裹挟着沧江的水汽扑面而来。尧青站在科研院所人事处门口，手里捏着刚签完的入职通知书，汗水浸透了白衬衫的后背。
"下周一正式报到。"人事处的王大姐笑眯眯地说，"严教授特别看好你们俩。"
翟航从后面一把搂住尧青的肩膀："听见没？咱们可是'特别看好'的组合！"他晃了晃手里的通知书，"走，去老通城庆祝一下，我请客！"
两人刚走出院所大门，传达室的老张探出头来："尧青同学！有你的信，加急的！"
信封上是母亲李慧熟悉的字迹，来自柳岗县。尧青心里"咯噔"一下——母亲很少写信，更别说加急了。他颤抖着拆开信封，薄薄的信纸上只有寥寥数语：
"青儿：
你爸昨天下矿时遇到塌方，为救工友没能出来。速归。
妈"
信纸从尧青指间滑落。翟航弯腰捡起，扫了一眼后脸色骤变："尧青！这..."
尧青的眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响。父亲那张被煤灰染黑的笑脸浮现在眼前——去年春节回家，父亲还拍着他的肩膀说："我儿子要去研究所了，老尧家祖坟冒青烟啊！"
"我得马上回去。"尧青的声音像是从很远的地方传来，"今天就走。"
翟航二话不说，拉着尧青就往宿舍跑："我陪你一起！"
当天傍晚，他们挤上了北上的绿皮火车。硬座车厢里挤满了人，汗味、烟味和泡面味混杂在一起。尧青靠在窗边，望着窗外飞速后退的景色，一言不发。
"尧青，你...要不要喝点水？"翟航小心翼翼地问。
尧青摇摇头。他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。父亲才五十二岁，上周来信还说等尧青工作稳定了，要带母亲来荆泽看看沧江大桥...
"各位旅客请注意，前方到站郑州..."车厢喇叭里传来列车员的声音。
翟航买了两个盒饭回来："多少吃一点，还有十几个小时呢。"
尧青机械地接过饭盒，扒了两口就放下了。米饭哽在喉咙里，怎么也咽不下去。
"我爸...是矿上的劳模。"尧青突然开口，声音嘶哑，"每次下井，他都走在最后面，确保所有工友都安全。去年矿里发安全奖，他拿了双份..."
翟航默默听着，把手搭在尧青肩上。列车在夜色中轰隆前行，车轮与铁轨的撞击声像是无情的倒计时。
第二天中午，火车终于抵达柳城。又转了两小时长途汽车，柳岗县熟悉的街景才映入眼帘——低矮的砖房、灰扑扑的国营商店、街上零星的老式自行车。
矿上的工会主席在汽车站等着他们。这个五十多岁的东北汉子眼睛通红，一见尧青就抓住他的手："小尧啊，你爸他...是个英雄！塌方时他本来已经到安全区了，又折回去拉落在后面的老王..."
尧青的喉咙发紧："我爸...现在在哪？"
"矿上医院太平间。你妈在职工宿舍，这两天心脏又不舒服，医生给打了针..."
职工宿舍区是一排排红砖平房，家家门前搭着小煤棚。尧青家在最里面那间，门上已经贴了白纸黑字的挽联。推开门，母亲正躺在床上，脸色苍白得像纸一样。
"妈！"尧青扑到床前，跪了下来。
李慧颤抖的手抚上他的脸："青儿回来了...你爸他..."话未说完，泪水已经滚落。
翟航悄悄退到门外，给母子俩留出空间。矿区的几个老工友围上来，七嘴八舌地讲述事故经过——那天早班，煤层突然垮塌，尧师傅把三个工友推出危险区，自己却被埋在了下面...
葬礼在三天后举行。整个矿区的工人都来了，黑压压的人群挤满了小县城的殡仪馆。尧青穿着借来的黑西装，捧着父亲的遗像走在最前面。照片里，父亲穿着洗得发白的工作服，笑容憨厚而朴实。
"尧师傅一路走好！"
"老尧是咱矿上的英雄！"
工友们哽咽的呼喊声中，尧青将父亲的骨灰轻轻放入墓穴。一捧捧黄土覆盖上去，就像那些年父亲每天回家时，从工作服上拍落的煤灰。
回到低矮的职工宿舍，矿长带来了抚恤金和一份文件："尧青啊，按照国家规定，因公牺牲职工的子女可以顶替工作。矿上安全科缺个技术员，你大学生，正合适。"
尧青看着母亲佝偻的背影——她才五十岁，头发却已经花白大半。父亲走后，她像被抽走了主心骨，连煎药的力气都没有了。
"谢谢领导，我会考虑的。"尧青低声说。
夜深人静时，尧青坐在父亲尧大勇常坐的那把藤椅上，翻看着家里的相册。翟航轻手轻脚地走进来，递给他一杯热茶。
"你接下来...有什么打算？"翟航问出了那个无法回避的问题。
尧青的手指摩挲着照片上父亲年轻的脸："我想带妈去荆泽。"
"对！"翟航眼睛一亮，"荆泽医疗条件好，我妈在卫生局工作，能帮忙联系专家！"
第二天一早，尧青去了县医院。主治医生是他母亲的老同学，听完他的想法后摇摇头："你妈这心脏，受不了长途颠簸。就算到了荆泽，住院费、医药费...你们家现在这情况..."
回到宿舍区，尧青给研究所人事处打了长途电话。电话那头，王大姐的声音充满歉意："小尧啊，家属住房确实紧张，新入职的起码要等三年才能排队...你母亲要是来的话，只能暂时租房..."
挂掉电话，尧青站在邮局门口发呆。县城的主干道上，拉煤的卡车呼啸而过，扬起一片黑尘。他突然意识到，自己那些美好的计划——带母亲去荆泽、住在家属院、享受大城市的医疗——在冰冷的现实面前，脆弱得像一张白纸。
"怎么样？"翟航迎上来问。
尧青摇摇头："没房子，妈去了得住出租屋。医药费...我算过了，就算用上安家费，也撑不过半年。"
翟航皱起眉头："我让我妈再想想办法..."
"不用了。"尧青打断他，"你已经帮了很多。有些事...不是靠关系能解决的。"
回到家里，李慧正在整理父亲的遗物——安全帽、矿灯、一本本写满笔记的《煤矿安全规程》。见尧青回来，她努力挤出一个笑容："青儿，妈想好了，你就放心去荆泽。妈在这儿住了一辈子，街坊邻居都能照应。”
尧青蹲下来握住母亲的手，感觉到那粗糙掌心里传来的微弱脉搏。墙上挂着的日历还停在父亲出事那天，5月28日，上面用红笔圈着尧青原定报到的日期。
"妈，我不走了。"尧青听见自己说，"我接爸的班，在矿上工作。"
母亲的手猛地一颤："胡说！你大学生，要去研究所的..."
"研究所工资是高，但在荆泽安不了家。"尧青平静地说，"您的病需要长期调理，在矿区好歹有职工医院，医药费能报销大半。"
李慧突然哭出声来："你爸要知道你为他放弃前程，在地下都不得安生啊..."
尧青抱住颤抖的母亲："妈，不是放弃。爸干了半辈子煤矿，救了多少人？我学物理的，在安全科能用科学方法预防事故，这不一样是为国家做贡献吗？"
三天后，尧青去邮局给研究所发了电报："因家庭原因放弃入职，深表歉意，感谢栽培。"
发完电报，他直接去了矿务局人事科。办事员是个烫着卷发的中年妇女，一边嗑瓜子一边翻看他的材料："哟，荆大高材生啊？填个表吧，顶职手续得走半个月。"
表格很简陋，抬头印着"柳岗煤矿职工子女顶替工作审批表"。尧青在"原职工姓名"一栏写下"尧大勇"三个字时，鼻子突然一酸。
走出人事科，翟航正在门口等他，手里拿着两张火车票："我还是觉得你该再考虑考虑..."
尧青摇摇头，把审批表副本折好放进口袋："帮我谢谢叔叔阿姨的好意。有些路...注定要自己走。"
离翟航回荆泽还有一天，尧青带他去了矿区。巨大的煤矸石山矗立在夕阳下，运煤的小火车轰隆作响。他们站在父亲出事的三号井口，安全警示牌上新刷的油漆还在反光。
"我爸总说，煤矿工人是在地底下给国家采光明。"尧青轻声说，"我小时候不懂，现在明白了。"
翟航突然抓住他的肩膀："尧青，你可以先工作两年，等阿姨身体稳定了再考研究生！严教授说过，他永远为你留着位置..."
尧青笑了笑，没说话。远处传来放工的汽笛声，一队队满脸煤灰的矿工从井口走出来，就像父亲曾经每天做的那样。
送走翟航的那天，柳岗下起了小雨。站台上，两个年轻人相对无言。最后翟航塞给尧青一个信封："这是我爸整理的物理资料...别荒废了。"
火车启动时，尧青站在原地没动。雨丝打湿了他的衬衫，也模糊了车窗后翟航挥手的身影。
回到矿区宿舍，母亲已经睡下。尧青轻手轻脚地走进里屋，从床底下拖出父亲的工具箱。里面整齐地排列着各种工具，每件都擦得锃亮。最底下压着一本笔记本，扉页上是父亲歪歪扭扭的字迹："安全无小事——尧大勇安全工作记录"。
翻到最后一页，日期停在5月28日，记录着三号井西翼巷道的检查情况："煤层有异常响动，已标记危险区域，建议进一步勘测。"这行字下面，父亲画了个大大的感叹号。
第二天，尧青去了矿上安全科报到。科长是个退伍军人，拍了拍他的肩膀："你爸的事...大家都记着呢。你先跟着老李学现场检查。"
老李是父亲的老搭档，递给尧青一套崭新的工作服和安全帽："换上吧，下井看看。"
更衣室里，尧青换上深蓝色的工作服，发现内衬上绣着父亲的名字。老李解释道："这是你爸的备用工作服，一直放在柜子里..."
跟着老李下井的电梯轰隆隆下降时，尧青的心跳加速了。巷道里昏暗潮湿，只有矿灯照亮前方一小片区域。老李指着岩壁上用红油漆画的标记："这是你爸最后标的危险区，果然第二天就..."
尧青伸手触摸那些粗糙的岩壁，仿佛能感受到父亲留下的温度。他突然明白了自己选择的意义——不是放弃理想，而是用一种更贴近大地的方式延续它。
晚上回到家，李慧已经熬好了小米粥。吃饭时，尧青说起白天下井的见闻，母亲的手不再颤抖了。窗外，矿区的灯火一盏盏亮起，像是散落在大地上的星辰。
临睡前，尧青翻开翟航给的信封。除了资料，还有一张纸条："无论你在哪里，都是我最敬佩的物理学家。——翟航"
他把纸条夹进父亲的安全笔记里，然后打开自己的笔记本，在新的一页上写下："煤矿安全改进方案（一）：关于岩层声波监测系统的设想..."
台灯的光晕笼罩着这个简陋的小屋，也照亮了墙上那张武汉大学毕业照——照片上的年轻人笑容明亮，眼里有光。而现在，这光芒并未熄灭，只是融入了东北大地深邃的夜色中，等待着新的黎明。
京公网安备11010502036362号