柳岗县的秋天总是来得猝不及防。十月的风裹挟着煤灰味穿过县一中的操场，将教学楼前的梧桐叶吹得沙沙作响。尧青站在教学楼正门的台阶上，看着工友老张把新到的物理教材从卡车上卸下来。阳光透过树叶的缝隙，在他的皮夹克外套上投下斑驳的光影。
"尧老师，您别动手！放着我来！"老张见尧青挽起袖子，急忙拦住他，"您这身子骨..."
尧青笑了笑，还是拎起两捆教材扛在肩上："早好了。上周复查，医生说恢复得不错。"确实好了。自从在北京阜外医院做完二次手术，他的心脏就像换了台新发动机，连爬五层楼都不带喘的。
教材沉甸甸地压在肩头，这熟悉的重量让他想起二十年前刚来县一中报到时的场景。那时父亲还在世，特意用矿上的废钢管给他焊了个行李箱。箱子里除了几件旧衣服，全是物理教材——那是父亲用半个月工资从县城旧书店淘来的。
"尧老师！"清脆的声音打断了他的回忆。办公室门口，班主任何若安正和几个学生说话——这是他新接手的高一五班。一个扎着马尾辫的女生局促地站着，手指不停地绞着校服衣角。
尧青认出了这个总是坐在教室第一排的女生："王晴雯？上次月考的错题都弄明白了？"
女生点点头，从书包里掏出一个用旧挂历纸包着的笔记本。翻开内页，密密麻麻的公式和推导过程工整得像是印刷品。尧青注意到其中一道关于电磁感应的题目旁边，画着个小小的问号。
"这里不明白？"他指着那个标记。
王晴雯咬了咬嘴唇："书上说感应电动势的方向用右手定则判断，但实验课上我发现..."
她的话被窗外一阵刺耳的哄笑声打断。几个男生正围着一个蓬头垢面的女人起哄。那女人穿着脏得看不出颜色的棉袄，蹲在地上用树枝画着奇怪的符号，嘴里念念有词。
尧青看见王晴雯的肩膀猛地一颤。
"那是晴雯妈妈。"何老师压低声音，"二十年前到柳岗村的，据说原来是个大学生。被王仁——就是晴雯爸，喝酒打人逼疯的。"她顿了顿，"村里人都叫她'疯婆子'，整天在地上画些谁也看不懂的东西。"
尧青合上笔记本，突然发现那些推导过程的笔迹格外眼熟——和陈晓燕当初如出一辙。他想起上周收到的那封长信，晓燕在信里兴奋地提到她在碳纳米晶体研究中发现的异常结构。
"晴雯，周末来我家吃饭吧。"尧青把笔记本还给她，"李老师——就是我妈，总念叨想教你包饺子。"
女生惊讶地抬头，眼睛里闪过一丝光亮，又迅速黯淡下去："我爸他..."
"就说学校补课。"尧青从兜里掏出一张折得方方正正的纸，"这是物理竞赛班的报名表，你填好交给我。"
办公室的玻璃窗映出王晴雯离去的背影，瘦小的身影穿过操场，最后消失在煤渣跑道尽头。尧青望着窗外发呆，没注意到何老师欲言又止的表情。
"尧老师，"何若安终于开口，"那孩子家里的情况...比当初晓燕还复杂。王仁不仅酗酒，还..."她压低声音，"村里人都说，他前些年倒卖过矿上的雷管。"
尧青的手指无意识地摩挲着胸口的疤痕。那里现在只留下一道浅浅的白痕，像个月牙形的印记。他突然想起手术前严柏昌说的话："有些伤痕，表面愈合了，内里还在流血。"
李家小院飘着饺子馅的香气。李慧系着围裙在厨房忙活，时不时探头张望："青儿，面醒好了没？"
"再等十分钟。"尧青正在院子里支起小方桌。秋日的阳光暖融融地洒在水泥地上，他把面粉袋铺在桌上当桌布——这是晓燕在家时的老传统。
门铃响了。王晴雯站在门外，手里拎着个布袋子，校服洗得发白但很干净。她怯生生地喊了声"尧老师"，目光却不由自主地被院子里的景象吸引：墙上挂着的手绘元素周期表，角落里用废旧电机改装的发电机，还有窗台上那排装着不同颜色液体的玻璃瓶。
"来，先洗手。"李慧擦着手从厨房出来，笑容慈祥得像对待亲孙女，"晴雯是吧？青儿常提起你，说你上次物理考了年级第二。"
女生的耳根一下子红了。她小心翼翼地放下布袋子："这是我妈...让我带的。"里面是几个青红相间的野苹果，洗得发亮。
尧青注意到她说"我妈"时声音里的迟疑。在饭桌上，这个在课堂上思维敏捷的女生变得异常沉默，只在小口吃着饺子时，眼睛才会因为美味而微微发亮。
"听尧老师说，你对电磁学很感兴趣？"李慧夹了个饺子放到晴雯碗里。
女生的筷子顿了一下："嗯...我妈以前教过我一些。"她的声音轻得几乎听不见，"在她还清醒的时候。"
尧青和李慧交换了个眼神。饭后，当李慧带着晴雯在厨房洗碗时，尧青翻开她带来的练习本。最后一页密密麻麻写满了推导过程，边缘处却有几个奇怪的符号——和今天在校园里看到的，她母亲在地上画的如出一辙。
他掏出手机拍下这页，发给陈晓燕："认识这些符号吗？"
回复来得很快："！！这不是碳六十四面体的晶格标记吗？爸你在哪看到的？"
尧青还没回复，第二条消息就跳出来："严教授说这可能是八十年代中科院某个保密项目的记号！"
厨房传来碗碟碰撞的声音，接着是李慧的惊呼。尧青冲进去时，看见王晴雯脸色惨白地站在窗前，手里还抓着个滴水的碗。
"怎么了？"尧青问。
李慧指着窗外："刚看见个人影晃过去...像是..."
"我爸。"晴雯的声音发抖，"他肯定看见我来这儿了。"
尧青把她们推到里屋，自己走到院门口。暮色中，一个摇摇晃晃的身影正朝这边走来，手里还拎着个酒瓶。那人走到路灯下时，尧青看清了他的脸——一道狰狞的疤痕从额头贯穿到下巴，眼睛里布满血丝。
"王仁？"尧青挡在门前。
男人打了个酒嗝："我闺女...在你这儿？"
"学校补课。"尧青面不改色，"我是她物理老师。"
王仁眯起眼睛，突然咧嘴笑了，露出一口黄牙："大学生老师...听说你心脏不好？"他凑近一步，酒气熏天，"起开，多管闲事的病秧子...不然..."他的手指做了个爆炸的手势。
尧青一动不动地站着，直到那个身影踉跄着消失在巷子尽头。回到屋里，他发现王晴雯正死死攥着那个装野苹果的布袋，指节都泛白了。
"老师...我还是回去吧。"
"今晚住这儿。"尧青斩钉截铁地说，同时给何老师发了条短信。他转向李慧："妈，把晓燕的房间收拾一下。"
夜深了，尧青坐在书桌前反复看着那张符号照片。手机亮起，是陈晓燕发来的长消息：
"爸，严教授看到照片后非常激动。他说这可能是1987年'启明计划'的标记，当时研究新型碳材料的团队在事故后解散了，有个女研究员下落不明...爸，晴雯妈妈叫什么名字？"
尧青望向客房的方向。月光透过窗帘的缝隙，在地上画出一道银线，像是通往某个隐秘真相的路标。
京公网安备11010502036362号