傍晚五点四十分，最后一班开往柳岗的大巴缓缓驶出车站。尧青靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上，目光涣散地望着窗外飞逝的景色。铅灰色的云层压得很低，像是要坠下来似的，将整个天地都笼罩在一片阴郁之中。
那位记者的质疑仍在他脑海中回荡，像一把钝刀，一下下剐着他心头的软肉。"放弃国家级研究所的工作回到小县城教书，您后悔过吗？"这个问题击中了他内心最脆弱的地方。车窗映出他憔悴的面容，眼下的青黑在暮色中愈发明显。
大巴驶过矿区时，天色已经完全暗了下来。远处矿山上亮起一排排暗红色的警示灯，在浓雾中晕染开来，远看就像一道道凝固的血迹。矿车轨道纵横交错，宛如有人用刀将整座山劈得支离破碎。尧青突然想起父亲那双长满老茧的手，上面的煤灰好像怎么洗都洗不掉。
"我到底在干什么？"他在心里反复质问自己。当初放弃研究所的事业回到家乡教书，这个决定真的正确吗？他想起去年高考结束后，自己在考场外发病的样子——扭曲的面容，痉挛的手指，学生们惊恐的眼神。
还有陈晓燕，那个总是默默收拾他药瓶的女孩。高二那年有一次班里女生组织春游，她却因为自己发烧到三十九度守在自己的床前。明明当初决定收养她是为了给她更好的生活，她却因为自己失去了宝贵的休息时间。
最让他愧疚的是母亲。明明选择留在柳岗是为了照顾年迈的母亲，结果反倒是母亲拖着同样患病的身体来照顾他。记得上个月发病时，母亲凌晨三点冒雨去药店买药，回来时摔了一跤，膝盖上的淤青到现在还没消。
大巴在坑洼的路面上颠簸，尧青的太阳穴突突地跳。窗外开始飘雪，细碎的雪粒打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。
六点二十分，大巴终于到达柳岗县客运站。深冬的柳岗早已被积雪覆盖，路灯在雪幕中晕出昏黄的光圈。尧青深一脚浅一脚地往家走，积雪没过脚踝，刺骨的寒意顺着裤管往上爬。路过县一中时，他停下脚步，望着教学楼里零星的灯光——那是高三学生在晚自习。他想起办公桌上那摞还没批改的试卷。
家门前的台阶上积了厚厚一层雪，尧青摸钥匙时才发现手指已经冻得发僵。屋里没开灯，只有厨房透出微弱的光亮。母亲应该又去社区医院做理疗了。他径直走向自己的房间，关门时特意放轻了动作。
黑暗中，尧青终于放任自己瘫坐在地上。说来也奇怪，当年被调剂到不喜欢的专业时他没哭，放弃科研理想回到家乡工作时没哭，确诊心脏病时没哭，甚至在父亲的葬礼上，他站在最前排捧着遗像时，都把眼泪咽了回去。但此刻，想到陈晓燕在医院给他擦汗时小心翼翼的样子，想到她错过春游后还笑着说"明年还有机会"，尧青再也忍不住了。
"我到底在干什么啊！"他扯着自己的头发，喉咙里发出困兽般的呜咽。泪水模糊了视线，他摸索着去够桌上的水杯，却不小心打翻了。玻璃杯在墙角炸开，飞溅的茶渍在墙纸上洇出一片褐色的痕迹，像一朵畸形的乌云。
九点一刻，门外传来钥匙转动的声音。李慧拎着熏鸡和药包推开门，发现家里一片漆黑。
“青儿？”她敲了敲紧闭的房门，声音发颤，“是不是心脏又难受了？妈去叫救护车——”
李慧猛的推开门。尧青蜷缩在阴影里，眼眶通红，衬衫领口还沾着茶渍。
李慧的目光扫过满地狼藉，最终落在桌上那份皱巴巴的报纸上。
尧青慌忙抹了把脸，但红肿的眼睛根本掩饰不住。李慧看到儿子蜷缩在床角的狼狈模样。她什么也没问，只是轻轻带上门，去厨房热了饭菜。
"趁热吃吧。"李慧把最大的鸡腿夹到尧青碗里，像他小时候那样揉了揉他的头发。桌上摊开的报纸上，"优秀教师背后的隐忧"几个黑体字格外刺目。尧青机械地咀嚼着，鸡肉在嘴里味同嚼蜡。
“晓燕来电话了。”李慧故意把筷子弄得叮当响，“白教授邀她去北京实验室，正好和你进修时间撞上。”她瞥见尧青猛地抬头，又补了句，“丫头期末考了第一，严教授要给申请奖学金呢。”
尧青喉结动了动，鸡汤的热气熏得他眼眶又红了。
第二天清晨，雪终于停了。尧青站在镜子前系领带时，发现自己的手指不再发抖。窗外的积雪反射着朝阳，将整个房间都映得亮堂堂的。路过早点铺时，他破天荒地买了两个糖油饼——这是父亲生前最爱的早餐。
县一中的早自习还没开始，校园里回荡着扫雪的沙沙声。尧青刚走进办公室，就看见桌上堆满了作业本，最上面那本是郑书禾的，扉页上贴着一张便签："老师，昨天的例题我还有另一种解法。"清秀的字迹旁画了个笑脸。
"上课！同学们好。"
"老师好——"
今天的课堂格外安静，就连后排那几个总爱捣蛋的男生也认真记着笔记。尧青转身板书时，听见粉笔与黑板摩擦的细微声响，还有纸张翻动的沙沙声，像是春蚕啃食桑叶。阳光透过结霜的窗户照进来，将空气中的粉尘照得闪闪发亮。
"今天我们学习计算玻璃的折射率。"他的声音还有些沙哑，但已经比昨天好多了。讲到一半，平时最沉默的王松涛突然举手："老师，我想到一个更简便的公式！"男孩的眼睛亮得惊人，尧青仿佛看到了二十岁的自己——那个在实验室熬夜做数据的年轻人。
“休——”
粉笔头突然砸中后排打瞌睡的石志轩，男孩腾地跳起来，全班哄笑。
“尧老师！”石志轩揉着脑门嚷嚷，“听说您要升教研组长了，得请客啊！”
“就是！涮羊肉！”其他同学趁机起哄。
何若安抱着教案斜倚门框，突然插话：“王松涛，上周我让你背《滕王阁序》，你可是说‘脑子被物理公式塞满了’？”
教室里笑浪更高。尧青抓起板擦作势要扔，却笑着放下。
“你小子，再有下次砸向你的就是这个。”
阳光破云而出，积雪折射出光斑，像撒了一把碎金。
下午最后一节课结束，尧青正在整理教案，何若安老师神秘兮兮地凑过来："尧老师，你的小粉丝们托我转交礼物。"她从抽屉里拿出一叠信，最上面那封用淡蓝色信封装着，封口处贴着一片干枯的枫叶。
尧青拆开郑书禾的信，清秀的字迹映入眼帘："千里马常有，而伯乐不常有。谢谢您做我们的伯乐。"信纸边缘画着一匹小马，鬃毛飞扬的样子活像课间操时总不好好做动作的石志轩。
"听说把这届学生带到毕业，你就能升教研组长了。"何老师递来一杯热茶，茶香氤氲中，她的笑容格外温暖，"下周县领导要来听你的公开课，准备得怎么样了？"
尧青刚要回答，办公室门口突然探出三个脑袋。郑书禾抱着物理书，石志轩手里晃着一袋辣条，王松涛则神秘兮兮地背着手。
"老师！我们有题要问！"石志轩一个箭步冲进来，差点撞翻何老师的茶杯，"听说您得奖金了？是不是该请客啊！"他挤眉弄眼的样子逗笑了所有人。
尧青作势要敲他脑袋："就你鼻子灵！周末请你们吃涮羊肉，前提是——"他故意拉长声调，"这次月考物理平均分上60。"
"太简单了吧！"王松涛从背后掏出一沓草稿纸，"老师您看，我推导出了新的折射率计算公式！"纸上密密麻麻的公式中，有几个步骤甚至让尧青眼前一亮。
何老师假装生气："石志轩！我布置的《祝福》读后感你交了吗？在语文课上怎么没见你这么积极？"
"何老师，您不知道，"郑书禾一本正经地推眼镜，"石同学说物理公式比古诗文浪漫多了，说什么物理是宇宙写给人类的情书'..."
"喂！我哪有这么说！"石志轩涨红了脸，引来一阵哄笑。
尧青搬来三把椅子，阳光透过窗户照在他们身上，将四个人的影子拉得很长。讲解间隙，他抬头望向窗外，积雪在夕阳下泛着金色的光芒，宛如撒了一地的碎金。远处传来学生打雪仗的欢笑声，某个瞬间，他感觉胸口的郁结突然松动了。
"这道题可以用我们今天讲的公式n=1/sinC"尧青的声音渐渐轻快起来，粉笔在黑板上画出流畅的弧线。石志轩突然举手："老师！我想到一个更形象的比喻！"他手舞足蹈地比划着，差点从椅子上摔下来。
何老师笑着摇头："你们尧老师平时太惯着你们了。"但她眼里的笑意藏不住，顺手给每个人分了块巧克力。
当最后一道题讲完时，夕阳已经将整个办公室染成蜜糖色。学生们七嘴八舌地讨论着周末的聚餐计划，尧青望着他们青春洋溢的脸庞，突然明白了一件事——或许他永远成不了杰出的科学家，但在这些孩子的人生里，他正在书写比论文更有意义的篇章。
"老师！"走到门口的石志轩突然转身，做了个夸张的鞠躬，"明天见！记得带药，周末我们要吃垮您！"
笑声中，尧青的眼睛瞥到陈晓燕寄来的明信片。北京下雪了吗？他想，等寒假见到她，一定要带她去吃那家老字号的涮羊肉。窗外的雪又开始下了，但这次，每一片雪花都闪着温柔的光。
京公网安备11010502036362号