无声雨

周六中午，宋絮站在衣柜前，第一次为穿什么而发愁。

她的大部分衣服都是母亲从医院同事那里接收的二手货——白衬衫，黑裤子，灰毛衣，像是一套精心设计的隐形衣，确保她不会在任何场合引人注目。

最终她选了一件浅蓝色的毛衣，这是去年生日时父亲寄来的唯一礼物。毛衣有些大了，松松垮垮地挂在她瘦削的肩膀上，但颜色很衬她的眼睛。

母亲昨晚值夜班，现在应该正在睡觉。宋絮轻手轻脚地收拾好书包，在餐桌上留了张字条："去图书馆，晚饭前回来。"

走出楼道时，阳光正好，宋絮忍不住小跑起来。她从未如此期待过一个下午，这种陌生的雀跃感让她心跳加速。

校门口，蔡徐坤已经等在那里。他穿着深灰色连帽卫衣和牛仔裤，头发似乎刚洗过，在阳光下泛着柔顺的光泽。看到宋絮时，他眼睛一亮，快步迎了上来。

蔡徐坤你来了！

他的声音里带着掩饰不住的喜悦。

蔡徐坤我还担心你改变主意了。

宋絮摇摇头，突然注意到蔡徐坤手里拿着两杯奶茶。

宋絮这是......

蔡徐坤不知道你喜欢什么口味，就买了原味的。

蔡徐坤递给她一杯。

蔡徐坤加了一点蜂蜜，不是很甜。

奶茶杯壁上的水珠沾湿了宋絮的手指，温暖透过皮肤一直传到心里。她小口啜饮着，甜度恰到好处，像是蔡徐坤早就摸清了她的喜好。

蔡徐坤书店离这不远，我们走过去吧？

蔡徐坤提议道。

宋絮点点头，两人并肩走在秋日的街道上。蔡徐坤刻意放慢了脚步，确保宋絮不会跟不上。他们聊着最近看的书和音乐，发现彼此都喜欢同一个冷门作家。宋絮惊讶地发现自己说了比过去一个月还多的话，而蔡徐坤听她说话的样子，像是她说的每个字都值得被珍视。

转过两个街角，蔡徐坤在一家不起眼的小店前停下。

蔡徐坤到了。

书店的门面很小，招牌上写着"星光书店"四个字，已经有些褪色。推门进去时，门上的风铃发出清脆的响声，像是欢迎他们的到来。

店内比想象中宽敞，书架一直延伸到视线尽头，空气中漂浮着咖啡和旧书的香气。最里面有个小小的咖啡区，几位顾客正安静地看书。

蔡徐坤老板是我爸的老同学。

蔡徐坤小声解释。

蔡徐坤我经常来这里躲清静。

他带着宋絮穿过书架间的狭窄过道，熟门熟路地来到一个靠窗的角落。那里有两把旧扶手椅和一个小圆桌，窗外是棵高大的银杏树，金黄的叶子随风飘落，像是一场无声的雨。

蔡徐坤这是我的专属座位。

蔡徐坤笑着说，示意宋絮坐下。

宋絮小心翼翼地坐在扶手椅里，皮革表面已经被磨得发亮，但坐上去异常舒适。阳光透过银杏叶的间隙照进来，在木地板上投下斑驳的光影。

蔡徐坤要喝什么吗？

蔡徐坤问。

蔡徐坤这里的蜂蜜柚子茶很棒。

宋絮点点头，看着蔡徐坤走向咖啡区的背影，突然意识到这是她第一次和朋友——如果蔡徐坤算朋友的话——一起外出。这个认知让她既兴奋又惶恐，像是站在悬崖边缘，既害怕坠落，又渴望飞翔。

蔡徐坤很快回来了，手里除了两杯饮料，还抱着一摞书。

蔡徐坤我想你可能会喜欢这些。