草莓牛奶与晚霞

蝉鸣声此起彼伏，像是要撕裂盛夏午后的寂静。沈星河指尖轻弹，一小撮橡皮擦屑在空中划出一道弧线，精准地落在前排周野的校服领子上。阳光透过窗帘缝隙泄下来，粉笔灰的颗粒在光束里悠悠飘荡。周野猛地转过头，额前碎发扫过耳尖，那微微泛红的耳廓透着一丝不易察觉的燥意。“沈星河，你是不是皮痒了？”他的声音压得低低的，却带着几分咬牙切齿的意味。

沈星河攥着橡皮擦的手一顿，嘴角扬起一个狡黠的弧度，眉眼弯成了月牙：“周同学，借块橡皮用用呗。”话音未落，他已经瞄到了课桌肚里躺着的三盒崭新橡皮，每一盒都还带着标签。那是上周周野值日时没收的，或者说，是故意塞给他的。

记忆忽然回溯到那个暴雨如注的傍晚。他故意把伞忘在教室，缩在便利店屋檐下，湿漉漉的刘海贴在额前，瑟瑟发抖的模样像个迷路的小狗。“学霸，顺路送送我呗？”他装作可怜巴巴地望着周野，眼里却闪过一丝狡黠。明明两家方向完全相反，但周野还是撑着黑伞出现了。伞微微倾斜，雨水顺着伞沿滴落，洇湿了周野的右肩，但他却固执地把沈星河往干燥处推。

便利店暖黄的灯光洒在少年的侧脸上，那细长的睫毛在眼下投下扇形的阴影。沈星河盯着那片小小的阴影，鬼使神差地伸手戳了戳周野的耳垂：“喂，你耳朵怎么这么红？”周野猝不及防地一僵，随后加快脚步，鞋尖踢起的水花溅到裤脚上。他低声吼道：“雨水溅的！”沈星河望着他紧绷的后颈，想起上周体育课那次“意外”。他故意在篮球场上撞倒周野，指尖擦过对方掌心时，也是这样灼热的温度。

此时，教室后排，周野把一块橡皮重重拍在沈星河的桌上，附带一张便签：“再闹就告诉班主任。”沈星河翻开笔记本，夹在里面的草莓牛奶吸管包装还带着余温——这是今早周野扔给他的。包装上用钢笔写着几个字：“少喝甜的。”

放学铃声突兀地响起，沈星河晃着书包拦住了正要离开教室的周野。夕阳将走廊染成橘子汽水的颜色，他突然凑近，看着对方耳尖迅速蔓延的红意：“周野，明天继续借橡皮啊？”周野别过脸，喉结滚动了一下，声音闷闷的：“白痴，明天记得带伞。”风吹起他的校服衣角，掠过沈星河微微发烫的手背。远处晚霞烧红了半边天，两个拖长的影子在地上交叠成歪歪扭扭的形状，谁也没注意到彼此嘴角藏不住的笑意。