年纪大了

……

无论我说什么，无论要求多么离谱、多么刁钻，他都只是平静地回应一个“嗯”字，或者极其简洁地表示知道了。他不再看我，专注地清理着房间的每一个角落。

湿抹布擦过木头的沙沙声，水桶里偶尔的水花轻响，成了这逼仄空间里唯一的背景音。他那份近乎纵容的平静，像一堵无形的墙，将我所有试图点燃战火的挑衅都无声地挡了回来，反而让我自己像个无理取闹的小丑。

一种深深的无力感和被看穿的羞恼攫住了我。我的声音渐渐低了下去，最终只剩下沉默。

我靠在门框上，冷冷地看着他忙碌的背影，看着他月白的衣衫下摆渐渐沾上灰尘和水渍，看着他一丝不苟地将这间尘封了十二年的旧居，一点一点地擦拭出原本的模样。

房间里的空气似乎随着灰尘的减少而流通了一些，但那无形的压抑感并未散去。昏黄的灯光下，清理出来的家具显露出深沉的木色，带着时光沉淀的厚重，却也透着一种洗去浮华后的冷清。

终于，舞长空停下了手中的动作。他直起身，将最后一块抹布扔回水桶里。额角有细微的汗珠渗出，被他用手背随意地抹去。他环视了一下焕然一新的房间——虽然依旧简陋窄小，但至少不再是尘土飞扬。

他的目光，最终落在了那张无法回避的、窄小的单人床上。停留了几秒。

然后，他转向我，眼神平静无波，仿佛刚才那场单方面的“战争”从未发生过。

“收拾好了。” 他淡淡地说。

我看着他，又看看那张床，再看看角落里那张蒙着布、看起来同样硬邦邦的单人沙发，那大概是这屋里唯一能勉强称之为“第二张床”的东西。一个念头闪过。

我嘴角勾起一抹带着凉意的弧度，刻意用一种漫不经心、却又暗含讥讽的语气说道：

“那么，舞学长，” 我刻意加重了这个新称呼，“今天晚上，我就‘委屈’一下，睡那边的沙发吧。” 我抬手指了指角落那个蒙尘的、看起来比床更不舒服的物件。“姑且，”

我拖长了音调，目光扫过他膝盖上那两道虽然被擦拭过但依旧留有淡淡印痕的污渍，“我先照顾一下‘老年人’的腰腿。跪了那么久，再挤着睡，怕是明天路都走不稳了。”

这话里的刺，比之前任何一句都要尖锐。我就是要戳他的痛处，戳他为了留下而舍弃尊严的膝盖，戳他不再年轻的事实，虽然三十几岁在魂师界正值壮年，看他还能不能维持那该死的平静！

果然，舞长空的身体明显地僵住了。

他猛地转过头，那双一直平静无波的冰蓝色眼眸，此刻终于清晰地燃起了一丝……被冒犯的愠怒？还有一丝被戳中隐秘痛处的狼狈？他紧紧抿着薄唇，下颌线绷得如同拉紧的弓弦。

“嗯……” 他像是从喉咙深处挤出一个音节，带着一种被强行压抑的滞涩感。他深吸了一口气，似乎在极力平复着什么，终于，一个带着清晰反驳意味的句子，清晰地吐了出来：

“我才三十几岁……没比你大多少。”

他的声音不高，甚至有些低沉，但里面蕴含的力道和一种被激起的、属于他本性的冷傲，却清晰地穿透了空气。

我看着他眼中那终于被我点燃的、真实的情绪波动——那不再是纵容的平静，而是被刺痛后的反击——心头那股莫名的憋闷和怨气，竟奇异地消散了一些，甚至涌上一丝……近乎病态的、扭曲的满足感。

很好。终于不再是那副无懈可击的平静面具了。

我迎着他带着薄怒的目光，嘴角那抹凉薄的弧度，反而加深了几分。

窄小的房间内，尘埃落定后的寂静中，一种新的、更加微妙而危险的张力，无声地弥漫开来。

那张窄床，如同横亘在我们之间的一道深渊，也像一个无声的战场。未来在这斗室之中的日子，注定不会平静。