第四章

8.

我们普通的活着，和大部分一样，毕业，工作 。谢子期也没有选择继续读研，在当时，本科学历已经足够我们在社会上混口饱饭吃了。

稍微有些不同的是，高中三年大学四年我们谁也没有谈过一次恋爱。倒不是没人喜欢，我知道，谢子期也知道，每次他与他人靠近后我眼里的不安与恐慌。

那是那一晚的代价，我接受不了任何比我还要亲密的东西——任何。

我想我病了，一直，从未好过。

但他也没有要治好我的意思。

————

谢子期在我就业稳定后选择当消防员去了。

我是自私的，我接受不了他离开我的可能，我已经一无所有了。

于是，

我们大吵一架。

————

灯很晃眼，面前的人的脸模糊了。或是下了雨，不然怎么会听见水滴落下的声音呢？我早就知道的，母亲她死去的消息，在那晚躲在门后听着李竹兰叮嘱谢子期的话。

她是怎么死的呢？他们说是她自己跳的河，打扮得漂漂亮亮地去见我爸了。小时候不太明白，只是固执地去等，希望他们也能将我接走。但谢子期来了，他们不来也没关系了。直到现在，翻起回忆的碎片才惊觉母亲大约是早早精神状态不太好了，后来我悄悄打听过，那次他见面的男人嫌弃她有个十岁的儿子，说了很多不好听的话，一时幻觉便落了我一人在这人间。

但是当旧事从谢子期口中吐出时，我还是沉默了很久，恍惚了很久。直到他轻轻走上来替我摸去眼泪，这才惊觉外面根本没下过雨，全是泪罢了。

我妥协了，他要拿搬出去住狭我。只是那时起，他总是说着对不起的话。但我实在是想不起来那天，歇斯底里解开伤疤的样子了。

日子过着，却有风雨欲来的不安感后来我以为谢子期每天忙的很晚，担心他累了家里没人照顾，于是便辞了工作，回到家里做自由写手，稿费虽然少但也足够。

我真当永远忘不了那一天。购完物，天却下着暴雨，我和谢子期便到了百货楼里避雨。只是忽然接到了紧急任务，正是在这百货楼楼顶。他便抛下我一人往外冲了上去，让我等他。

这是一个很坏的主意，它几乎成了我活着的时候每夜的梦魇。我就站在门口，看着，听着，那巨大的，震耳欲聋的肉体与地面的撞击声。是他死了，围观的人群在骚乱着，说着，死的不是跳楼的那个，是一位消防员。

空气变得稀薄了，视线又犹如当年吵架时那般模糊不清，红的白的被滂沱大雨冲刷着，来了救护车，抬走了。

————

后面的日子过得稀里糊涂地，谢子期被李竹兰带着了。那是我最后一次看见她，苍老悲哀着弓着背，不知道什么时候花白的头发落着看不清脸色，她抱着小小的盒子囔囔着：“儿子，儿子。”

送别那天我也见到了谢子期的生母，她衣着干净，冷冷地面色不见半丝悲伤。她似乎瞧不起这里的任何人——包括谢子期，但我无暇顾及她是为了什么而来。因为除了待在那四四方方的相框旁我哪也不想去，双腿也似残疾那般，走也走不动了。

谢子期是因公殉职，他生父觉得光荣便认了回来，陪着他的生母一同，哭着的脸不见半点悲哀，只是大叫地喊着儿子啊之类的话。

堵着塞着，我终日说不出话，也没什么情绪，分别是件常事。我早早就知道了，与母亲的，与幼时无数被领养走的孩子的，直到谢子期。眼睛干涩的落不出一滴眼泪，混沌的情感直到他死去了，也无可说明。