琴键上的相遇

九月的梧桐大道铺满碎金，丁程鑫拖着行李箱站在岔路口，手机导航页面不断闪烁的红色叹号让他鼻尖沁出薄汗。远处钟楼传来整点报时声，惊起一群白羽鸽掠过哥特式拱窗，新生报到处的指示牌在第十次循环播放的欢迎词里显得格外遥远。

"同学需要帮忙吗？"

温润的男声混着草木清香飘来时，丁程鑫正踮脚去够树梢最后一片完整的银杏叶。转身的瞬间，通知书从臂弯滑落，纸张在半空划出银弧，被一只骨节分明的手稳稳截住。

他看见浅灰色衬衫袖口下若隐若现的腕骨，顺着熨烫妥帖的衣领往上，对上一双含笑的桃花眼。那人胸前的银色校徽折射着细碎阳光，丁程鑫突然想起老家檐角融化的春雪。

"行政楼在钟楼西侧，要穿过这片银杏林。"学长将通知书递还时，指尖不经意蹭过他虎口处的旧琴茧，"我是音乐社的马嘉祺。"

丁程鑫刚要道谢，梧桐道尽头突然传来此起彼伏的尖叫声。几个扛着摄像机的新传院学生狂奔而过，带起的风掀开马嘉祺手中的社团宣传册，哗啦啦的纸页间露出半张黑胶唱片封面。

"抱歉，我得去..."马嘉祺话未说完就被丁程鑫抓住了袖口。少年仰起脸时，睫毛在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影："学长能带我去报到吗？"

马嘉祺望着被攥出褶皱的袖口轻笑，忽然抬手摘掉落在对方发顶的银杏叶。金黄的叶片在他掌心旋了个圈，轻轻飘进丁程鑫敞开的背包侧袋。

他们穿过光影斑驳的长廊时，丁程鑫注意到马嘉祺走路时总会提前半步为他挡开横斜的枝桠。远处飘来断续的钢琴声，在转过某个爬满常春藤的拱门时突然清晰起来。

"这是德彪西的《月光》？"丁程鑫猛地停住脚步。他听见三连音织就的银色海浪在回廊间涌动，某个装饰音却像月辉里突兀的裂痕。

马嘉祺眼底闪过讶色："能听出即兴改编版本的人可不多。"他推开虚掩的琴房木门，午后阳光为三角钢琴镀上金边，弹奏者却已不见踪影。乐谱架上残留着半页手写谱，墨迹未干的休止符在风中轻轻颤动。

丁程鑫的指尖无意识抚过琴键，冰凉的触感让他想起方才虎口转瞬即逝的温度。当他按下那个错位的降E音时，身后忽然笼来一片带着雪松香气的阴影。

"要这样处理。"马嘉祺的手掌虚覆在他手背上，腕表链条擦过皮肤激起细微战栗。修长手指带着他划过流畅的琶音，错音化作星河倾泻般的颤音，"音乐是流动的建筑，偶尔的裂缝里会照进月光。"

丁程鑫转头时，发现学长左侧锁骨处有粒朱砂痣，在随着呼吸起伏的衬衫领口间若隐若现。琴盖倒影里，两双同样盛着星光的眼睛在《月光》的余韵中无声对望。

直到暮色浸透彩绘玻璃窗，马嘉祺才想起查看手机里二十三条未读消息。他匆匆写下电话号码塞进丁程鑫掌心时，钢笔尖在少年生命线上洇开一点墨迹。

"随时可以来琴房找我。"他的背影消失在长廊转角处，丁程鑫展开皱巴巴的便签纸，发现背面竟写着方才即兴改编的月光曲片段。

夜幕降临时，丁程鑫在宿舍台灯下反复摩挲那张带着雪松香气的便签。窗外的银杏树沙沙作响，他忽然想起马嘉祺帮他调整琴键时，后颈有一颗小痣藏在碎发底下，像夜幕中独自闪烁的星子。