雨打敲窗时

清明时节的雨丝缠着槐花香，我在青石板路上数到第七个水洼时，终于看见了那扇朱漆斑驳的大门。铜门环上的饕餮兽首沾着雨水，獠牙间衔着的铁环冷得像块冰。这次的任务是离开这个阴气森森的老宅。

"吱呀——"

推开门刹那，潮湿的霉味混着陈年檀香扑面而来。正厅八仙桌上摆着青瓷茶具，杯沿还凝着水珠，仿佛方才有人在此啜饮。我的手指抚过雕花木椅，指腹沾了层薄灰，却在触到第二把椅子时猛地缩回——这把椅子是温的。

"姑娘可是迷了路？"

清朗的嗓音惊得我险些碰翻茶盏。转身时月白长衫掠过门槛，少年执伞立在雨幕中，伞面绘着并蒂莲，水珠顺着伞骨滚落在他肩头。他生得极好看，眼尾一颗朱砂痣在雨气里洇成胭脂色。

"我叫易遇。"他收起纸伞，水珠在青砖上晕开蜿蜒的痕迹，"这座宅子..."话未说完，正厅的西洋钟突然敲响，惊起梁间栖着的灰鸽。我数着钟声，后背渐渐发凉——这座停摆多年的老钟，此刻正指向子时三刻。

易遇引我至西厢房暂住，说等雨停便送我出去。推开雕花木门的瞬间，铜镜里有什么东西一闪而过。我装作整理鬓发凑近镜面，镜中倒影却比我慢了半拍。当我的手指触到冰凉镜面时，倒影忽然勾起唇角——那分明是张男人的笑脸。

"姑娘？"

易遇的声音让我浑身一颤。转身时他端着红漆托盘站在门外，烛光将他的影子投在墙上，那影子竟像藤蔓般缠住了我的影子。我强压下心悸，看着他布好宵夜。青瓷碗里的酒酿圆子泛着桂花香，汤匙搅动时，一粒糯米粘在了碗底的血色印记上。

后半夜我被滴水声惊醒。月光透过雕花窗棂，在地上烙出扭曲的枝桠。循着水声来到后院，古井边的青苔湿得发亮。井沿上搭着件月白长衫，水珠正顺着衣角往下滴落。

"易遇？"我轻声唤道。蹲在井边的人转过头，眼尾朱砂痣艳得刺目。他朝我伸出手，掌心躺着一枚龙凤玉佩："这是你落下的。"

我后退半步，袖袋里的玉佩突然发烫——临行前易遇明明说这玉佩能辟邪。井水在此刻泛起涟漪，倒映出的星**然变成血红喜字。易遇的手扣住我的腕子，体温冷得像浸过井水："拜过天地，你就是我的新娘了。"

铜锣声突兀地炸响，前院骤然亮起灯火。易遇抓着我的力道一松，真正的易遇提着灯笼疾步而来，他肩头落着槐花瓣，发梢还沾着夜露："快离开井边！"

我被拽得踉跄后退。井中忽然伸出无数苍白手臂，攥住了假易遇的脚踝。他露出森森白牙，在坠入井中的瞬间化作青烟，只余阴恻恻的笑声在庭院回荡："明日戌时，合卺酒等着娘子..."

晨光爬上窗棂时，昨夜种种恍若噩梦。易遇端着铜盆进来，水面浮着的艾草沾着露珠。他今日换了竹青长衫，发尾用红绳松松系着，倒真像旧时深宅里养出的清贵公子。

"那是易玉。"他绞干帕子递给我，指尖有淡淡药香，"三十年前战乱时死在井中的冤魂。"铜盆里的水突然泛起涟漪，映出张扭曲的人脸，我慌忙推开铜盆，水泼在青砖上竟渗出血丝。