辛瑞琪第一次注意到那个总坐在教室最后排的男生，是在六年级开学的第三周。他总穿着洗得发白的蓝色校服，铅笔盒上贴着张褪色的奥特曼贴纸，像只缩在壳里的小兽，永远抱着课本趴在桌上。直到某天放学，她蹲在操场边系鞋带，忽然听见头顶传来闷闷的声音：“你的蝴蝶掉了。”
抬头看见男生举着只粉色发卡，金属蝴蝶的翅膀上还沾着他校服上的绒毛。那是妈妈送她的十岁生日礼物，她慌慌张张去接，指尖不小心蹭到他掌心的茧——后来才知道，他每天放学都要帮家里搬蜂窝煤。“我叫李承钢。”他说完就跑了，运动鞋踩在塑胶跑道上发出“啪嗒啪嗒”的响，留下辛瑞琪攥着发卡站在原地，看他后背的“五年二班”班牌在风里晃啊晃。
从那以后，操场角落的双杠成了他们的秘密基地。李承钢会把攒了一周的薯片分给她，看她舔着指尖笑；辛瑞琪则把新买的漫画书藏在他的书包里，听他用带着乡音的普通话念里面的台词。有次下雨，他把校服脱下来罩在两人头上，她贴着他温热的肩膀，听见他心脏跳得很快，像揣了只乱撞的麻雀。班里开始传他们的流言，后桌的女生在作文本上画下歪歪扭扭的爱心，写着“辛瑞琪+李承钢”，她红着脸去抢，却在撕掉的瞬间，看见李承钢耳尖比枫叶还红。
他们差点成为情侣，在六年级毕业的那个夏天。他约她去公园看荷花，手里攥着支用零花钱买的廉价钢笔，笔帽上嵌着颗小小的水钻。湖面的风掀起她的马尾，他突然开口：“等上了初中……”话没说完就被惊雷打断，暴雨劈头盖脸砸下来，他拉着她躲进凉亭，看雨水在地面溅起水花。那天他们都没再说话，却在分别时，偷偷勾了勾小拇指——像个没说出口的约定。
可初中开学后，辛瑞琪再也没见过李承钢。她去问以前的同学，有人说他爸爸去了外地打工，全家都搬走了；有人说他转学去了乡下，从此像片被风吹散的蒲公英，消失在她的生活里。她把那支钢笔收进铅笔盒最底层，偶尔翻到他送的奥特曼贴纸，会对着贴纸发呆——那个总说“我保护你”的男生，连句再见都没说，就变成了记忆里模糊的剪影。
再次相遇是在高二的深秋。她抱着作业本路过办公室，听见里面传来老师的声音：“李烨桐，这次月考数学进步很大……”笔尖突然在纸上洇开团墨渍，她猛地回头，看见穿米色风衣的男生正低头接过试卷，发梢沾着几片梧桐叶。那个瞬间，她忽然想起六年级的午后，他蹲在地上帮她捡发卡时，睫毛在眼下投出的小扇子般的影子。
“李承钢？”她脱口而出，声音带着自己都没察觉的颤抖。男生抬头的瞬间，两人同时愣住。他的眉眼长开了，下巴冒出淡淡的胡茬，可左眼角那颗小痣还在，像颗没摘下来的星星。“你……记得我？”他的声音有点哑，指尖捏了捏试卷边缘，“我爸再婚后，我改了名字，随我妈姓……”
那天放学后，他们坐在学校门口的奶茶店。李承钢说他初中去了郊区的中学，每天要骑半小时自行车，车筐里总装着给奶奶带的药；辛瑞琪说起自己参加了漫画社，画本里还留着当年没画完的奥特曼。奶茶杯上的热气模糊了玻璃窗，他忽然指着她手腕上的红绳：“你还戴着啊。”那是六年级他用鞋带编的，说能“辟邪”。她低头笑，看见他无名指上戴着枚银色戒指，内侧刻着小小的“CG”——是李承钢名字的缩写。
暮色漫进店里时，李承钢忽然说：“其实那天在公园，我想告诉你……”话没说完，手机忽然响了。他接起电话，语气变得温柔：“妈，我马上回家，给奶奶买了降压药……”挂掉电话，他冲她抱歉地笑，风衣下摆沾着片梧桐叶。她忽然发现，那些没说出口的话，早就被时光酿成了另一种温柔——比如他还记得她怕黑，比如她还留着他送的所有小玩意儿，比如此刻相对而坐，不用说完的半句，已经藏着整个青春的答案。
离开时，风把李承钢的围巾吹起一角。辛瑞琪看着他融进人群，忽然想起六年级课本里夹着的纸条，那是他偷偷写的：“要是以后我不见了，你就抬头看天，我变成星星也会看着你。”此刻她仰头望去，深秋的天空蓝得像块洗旧的牛仔布，没有星星，却有片梧桐叶轻轻落在她手心里——就像他曾说过的，有些告别不是消失，而是换了种方式，留在彼此的时光里。
后来辛瑞琪在漫画本里画下两个背影，一个扎着马尾，一个穿着带奥特曼贴纸的校服，他们的影子被夕阳拉得很长，在地面上轻轻相触。她知道，李承钢也好，李烨桐也罢，名字只是个符号，藏在背后的，是那年夏天没说完的半句喜欢，是时光里永远温热的相遇，是哪怕多年后擦肩而过，也会在心底轻轻响起的，属于青春的脚步声。
京公网安备11010502036362号