程雨晴车停在村口的老槐树下时，夕阳已经将整个山村染成了血色。她抬头望向远处山坡上那座灰黑色的古塔，即使在夕阳的余晖中，那座塔依然散发着一种令人不适的阴冷气息。
"那就是传说中的弃婴塔..."雨晴喃喃自语，手指不自觉地摩挲着挂在脖子上的相机。作为《民间奇闻》杂志的记者，她见过不少诡异的地方，但眼前这座塔给她的感觉格外不同——就像有什么东西正从塔身的每一个砖缝里盯着她看。
雨晴深吸一口气，拎起背包向村里走去。石板路两旁的老房子门窗紧闭，偶尔有老人坐在门口，用浑浊的眼睛打量她这个外来者。空气中弥漫着一种说不清的腐朽味道，像是多年不见阳光的霉味混合着某种更令人不安的气息。
"姑娘，你是来旅游的？"一个佝偻着背的老妇人突然从巷子里冒出来，把雨晴吓了一跳。
"啊，您好。我是民俗杂志的记者，来采访关于那座塔的历史。"雨晴勉强挤出一个笑容，指了指远处的弃婴塔。
老妇人的表情瞬间变得古怪，她布满皱纹的脸扭曲了一下，随即恢复平静："那塔不吉利，姑娘最好别去。"
"为什么这么说？我看资料上说那是一座明代的风水塔..."
"风水塔？"老妇人发出一声古怪的冷笑，"那是吃孩子的塔。"说完，她转身就要离开。
雨晴连忙追上去："婆婆，能跟我多说一些吗？我可以付钱..."
老妇人停下脚步，浑浊的眼睛里闪过一丝雨晴读不懂的情绪："天黑前离开这里，姑娘。那塔...晚上会哭。"
雨晴还想追问，老妇人却已经消失在巷子深处。她站在原地，感到一阵莫名的寒意爬上脊背。职业敏感告诉她，这座塔背后一定藏着不为人知的秘密。
按照原计划，雨晴先去了村委会。接待她的是村主任马建国，一个五十多岁、皮肤黝黑的男人。听到雨晴要采访弃婴塔，马建国的表情明显僵硬了一下。
"程记者，那座塔没什么特别的，就是普通的古建筑，去年刚被列为县级文物保护单位。"马建国递给她一杯茶，茶水呈现出不自然的暗红色。
雨晴注意到办公室墙上挂着的村庄规划图，弃婴塔的位置被红笔圈了出来，旁边写着"待开发"三个字。
"马主任，我听说这座塔有些...特别的传说？"
马建国的手指在桌面上敲了敲："都是些封建迷信。旧社会重男轻女，有些人家生了女婴养不起，就丢在塔里，所以村民叫它弃婴塔。现在都新时代了，谁还信这些。"
雨晴敏锐地捕捉到马建国话中的漏洞："您的意思是，确实有婴儿被丢弃在塔里？具体是什么年代的事？有没有官方记录？"
马建国的眼神闪烁："这个...我不太清楚。我上任才十年，那些都是解放前的事了。"他看了看手表，"这样吧，我让小王带你去塔里看看，然后安排你住村招待所。明天我还有会，就不多陪了。"
雨晴谢过马建国，跟着一个二十出头的年轻小伙向弃婴塔走去。路上，她试图和小王攀谈，但对方异常沉默，只是机械地回答她的问题。
"你从小在这长大吗？"
"嗯。"
"听说过弃婴塔的传说吗？"
"...听过一些。"
"能跟我说说吗？"
"老人们不让说。"
走到塔前的小路时，小王突然停下脚步："我就送到这儿，你自己去看吧。天黑前回来。"说完，不等雨晴回应就转身快步离开了。
雨晴皱眉看着小王逃也似的背影，心中的疑惑更深了。她转身面对这座传说中的弃婴塔，发现它比远处看起来更加阴森。塔高约十五米，七层八角，砖石结构，表面布满青苔和奇怪的黑色污渍。塔身没有任何窗户，只有顶层有几个通风的小孔。最令人不安的是，塔的基座周围寸草不生，与周围郁郁葱葱的山林形成鲜明对比。
雨晴深吸一口气，推开沉重的木门。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未曾开启。塔内光线昏暗，空气中弥漫着一种奇怪的腥臭味，像是铁锈混合着腐烂的牛奶。她的眼睛适应黑暗后，发现塔内空空如也，只有中央一根粗大的木柱支撑着上层结构。墙壁上布满划痕和污渍，地面则覆盖着一层厚厚的灰尘。
雨晴拿出相机开始拍照。闪光灯照亮塔内的一瞬间，她似乎看到墙上的污渍组成了某种图案——像是无数小手印。但当她仔细查看时，又只是普通的污渍。
"奇怪..."雨晴喃喃自语，继续向塔内走去。在墙角，她发现了一些令人不安的东西——几个现代的奶瓶和婴儿衣服，看起来最多放置了一两年。更诡异的是，这些物品摆放得整整齐齐，像是某种祭祀的供品。
正当雨晴蹲下检查这些物品时，她突然听到头顶传来轻微的响动，像是有什么东西在爬行。她猛地抬头，却只看到黑漆漆的塔顶。
"有人吗？"她的声音在塔内回荡，没有得到回应。
雨晴感到一阵不安，决定先离开。就在她转身时，相机突然从脖子上滑落，重重摔在地上。她弯腰捡起，发现镜头裂了一道缝。透过裂缝查看刚才拍摄的照片，雨晴的血液瞬间凝固——照片中，她身后的阴影里分明站着几个模糊的婴儿形状的黑影，而现实中她身后空无一物。
雨晴几乎是跑着离开了弃婴塔。外面的天色已经开始变暗，她决定先回村里找地方住下，明天再继续调查。
村招待所是一栋两层小楼，看起来已经很久没有客人了。前台坐着的中年妇女看到雨晴时明显愣了一下。
"你要住店？"妇女的声音嘶哑难听。
"是的，一晚。有干净的房间吗？"
妇女慢吞吞地拿出登记本："就你一个人？"
雨晴点头，注意到妇女的右手只有三根手指，剩下的两根像是被什么咬掉了。
"二楼尽头那间，晚上别出门。"妇女递给她一把生锈的钥匙，"村里晚上有野狗，专咬外人。"
雨晴道谢后上楼，发现走廊的电灯时明时暗。她的房间简陋但还算干净，只是床单上有几处可疑的黄色污渍。放下行李后，雨晴拿出笔记本电脑，开始整理今天的发现。
查阅当地史料时，她找到一条令人毛骨悚然的记载：清乾隆年间，此地曾发生大规模"杀婴"事件，县志记载"乡民惑于邪说，以生女为不祥，多溺毙或弃之塔中"。更可怕的是，民国初年的一份调查报告提到，当地村民相信将女婴活生生丢入塔中焚烧，可以确保下一胎生男孩。
雨晴感到一阵恶心，关上电脑准备休息。就在这时，她听到窗外传来微弱的哭声——像是婴儿的啼哭，时断时续。她拉开窗帘，外面一片漆黑，哭声似乎来自远处的弃婴塔。
"幻觉，一定是幻觉..."雨晴拉上窗帘，却发现玻璃上不知何时出现了几个小小的手印，从外面按在窗上。
她颤抖着退后，决定去找前台妇女询问。然而当她打开房门时，走廊的灯全部熄灭了，只有尽头的一盏小红灯亮着，像一只血色的眼睛。黑暗中，雨晴分明听到有什么东西正沿着走廊爬向她，发出"咯咯"的笑声...
第二天清晨，雨晴在刺眼的阳光中醒来。她发现自己和衣躺在床上，窗户大开，窗帘随风飘动。昨晚的记忆模糊不清，她只记得做了一个可怕的梦，梦里无数婴儿爬向她...
雨晴决定去找村里的老人了解更多情况。在村口的小卖部，她遇到了昨天那个神秘的老妇人。老妇人自称姓陈，已经八十多岁了。
"陈婆婆，您昨天说弃婴塔会哭...是什么意思？"雨晴买了两瓶饮料，递给老人一瓶。
陈阿婆看了看四周，压低声音："那塔里有东西...不是鬼，比鬼更可怕。"
"能具体说说吗？"
陈阿婆的眼神变得恍惚："我小时候...见过他们往塔里丢女婴。不是简单的丢弃...他们会在塔底铺生石灰，然后倒水...那些孩子..."老人的声音颤抖起来，"会活活烧死在里面。"
雨晴感到一阵眩晕："什么时候的事？解放后还有这种事吗？"
陈阿婆摇头："49年后明面上没了，但暗地里...直到八十年代，还有人偷偷这么干。"她抓住雨晴的手，"这村子遭报应了...你看看，现在村里有几个正常姑娘？要么生不出孩子，要么生的孩子有问题..."
雨晴这才注意到，村里确实很少见到年轻女性，偶尔遇到的几个要么神情呆滞，要么有明显的精神问题。
"那塔现在还有人去吗？"雨晴问道。
陈阿婆的表情变得恐惧："有...每个月圆之夜，都有人听见塔里传出哭声。还有人看见...看见塔周围有小孩爬..."老人突然抓住雨晴的手腕，"姑娘，你身上有它们的味道！你去过塔里了？"
雨晴点头，陈阿婆立刻松开手，像是碰到了什么脏东西："完了
程雨晴的手指颤抖着划过手机屏幕，将那张后背的照片放大。那个青黑色的小手印不过巴掌大小，五指分明，像是被墨水印上去的，却又深深嵌在皮肤里。她用指甲轻轻刮了一下，一阵尖锐的疼痛立刻顺着脊椎窜上大脑。
"这不可能..."雨晴喃喃自语，却听见浴室的水龙头突然发出"咕噜"一声，流出了几秒暗红色的水，随即恢复正常。
她迅速穿好衣服，抓起背包冲出招待所。村道上空无一人，夕阳将她的影子拉得很长，影子的头部却奇怪地膨胀着，像是多了个小脑袋趴在她肩上。雨晴猛地回头，身后什么也没有。
手机在这时又震动起来，又是一条来自那个陌生号码的短信："它们饿了，去找陈阿婆，趁还有时间。"
雨晴拨通这个号码，听到的却是"您拨打的号码是空号"的提示音。她决定去找陈阿婆问个清楚，这个村子显然隐藏着比她想象中更可怕的秘密。
陈阿婆的家在村子最西头，一间低矮的砖房，门前挂着几串干辣椒和大蒜——雨晴后来才知道，这在民间传说中是驱邪的东西。她敲门时，听到屋内传来一阵急促的窸窣声，像是有什么东西快速爬过地板。
"谁？"陈阿婆沙哑的声音透过门板传来。
"是我，程记者。我有重要的事问您。"
门开了一条缝，陈阿婆浑浊的眼睛在黑暗中闪烁："你不该来。"
"我背上出现了这个。"雨晴转身撩起上衣，露出那个手印。
陈阿婆倒抽一口冷气，猛地拉开门把雨晴拽进屋内，又迅速锁上门。屋内弥漫着浓重的草药味，墙上贴满了褪色的符纸。最令人不安的是，墙角摆着一个小小的供桌，上面放着几个褪色的婴儿鞋和拨浪鼓。
"坐下。"陈阿婆指向一张木椅，自己则从床底下拖出一个铁皮箱子，里面装满晒干的草药和几个小瓷瓶。
"这是什么？"雨晴问道。
"能暂时保住你命的东西。"陈阿婆取出一个瓷瓶，倒出些黑色粉末混在水里，"喝下去，能让你身上的'标记'慢些发作。"
雨晴犹豫地看着那碗散发着腥臭味的黑水："什么标记？我会怎么样？"
陈阿婆的眼睛在煤油灯下显得格外浑浊："被塔里的东西标记的人，会慢慢变成它们的一部分。先是体温降低，然后听见哭声，最后..."她做了个掐脖子的手势，"你会自己走进塔里，成为它们的新姐妹。"
雨晴感到一阵恶寒，不是因为陈阿婆的话，而是她确实从离开弃婴塔后就一直感到异常寒冷，即使在正午的阳光下也不见暖和。
"它们到底是什么？鬼魂吗？"
"比鬼魂更可怕。"陈阿婆的声音低得几乎听不见，"是'婴怨'，几百年来被丢进塔里的女婴的怨气凝聚成的怪物。它们恨所有活人，特别是...能活下来的女孩。"
雨晴突然明白了为什么村里几乎没有正常女性："所以村里的女孩...都被..."
陈阿婆点头，枯瘦的手指紧紧攥着衣角："我亲眼见过它们拖走小女孩...就在满月之夜。它们会先标记外来者，然后是村里的女孩。这些年村里人想尽办法安抚它们，但怨气太重了..."
"怎么安抚？"雨晴刚问出口就后悔了。
陈阿婆的眼神变得躲闪："供品...每月往塔里放供品..."
雨晴想起在塔里看到的那些现代婴儿用品，胃里一阵翻腾："你们还在往塔里丢婴儿？"
"不是我们！"陈阿婆突然激动起来，"是马主任他们！他们说只有这样才能保住村里的香火！这些年村里生的女婴，要么夭折，要么...变成供品。男人们从外面买媳妇，生下的女孩就..."
雨晴猛地站起来，撞翻了椅子。她想起村里那些神情呆滞的年轻女性，和招待所前台妇女残缺的手指，一切都说得通了。
"这是谋杀！你们都是帮凶！"
陈阿婆突然老泪纵横："我试过阻止...我女儿就是被他们...所以我一直守着这个秘密，等一个能结束这一切的人。"她抓住雨晴的手，"你能看见它们，说明你有阴阳眼。也许...也许你能超度那些可怜的灵魂。"
雨晴摇头后退："我只是个记者，不是什么法师。"
"那就快跑！"陈阿婆从箱底取出一张泛黄的符纸塞给雨晴，"拿着这个，能保你三天平安。三天内离开县境，它们就追不上你了。"
雨晴接过符纸，感到一阵刺痛，符纸上用暗红色的朱砂画着复杂的图案，中间是一个婴儿的轮廓。
"这是什么？"
"血符，用..."陈阿婆的话被一阵急促的敲门声打断。
"陈阿婆！开门！"是马主任的声音。
陈阿婆脸色大变，推着雨晴往后门走："快走！别让他看见你！明天天亮前离开村子！"
雨晴从后门溜出去时，听到马主任在屋里大声质问："是不是那个女记者来过？她知道了多少？"
夜色已深，雨晴借着月光往招待所方向跑去。路过村委会时，她注意到里面还亮着灯，几个人影在窗前来回走动，像是在争论什么。她悄悄靠近，躲在窗下的灌木丛后。
"...必须处理掉她！她已经去过塔里两次了！"马主任的声音透过窗户传来。
"可是她是记者，失踪了会有人来查..."这是小王的声音。
"那就做得像意外！"马主任拍桌子，"如果她把塔里的事捅出去，整个村子都完了！你们还想不想有后了？"
一阵沉默后，另一个沙哑的男声说："明晚月圆，让塔里的东西处理她。我们只需要把她引到塔附近..."
雨晴的血液几乎凝固。她蹑手蹑脚地离开，回到招待所时发现房门虚掩着。她轻轻推开门，看到自己的行李被翻得乱七八糟，相机和笔记本都不见了。
"找这个吗？"一个声音从身后传来。
雨晴转身，看到招待所的前台妇女站在走廊阴影处，手里拿着她的相机。
"我...我只是来拿我的东西，明天一早就走。"雨晴努力保持镇定。
妇女歪着头看她，眼神呆滞却锐利："你被标记了。"她突然咧嘴笑了，露出参差不齐的牙齿，"它们很快就会来找你。马主任说，明晚你会成为新的供品。"
雨晴夺过相机，冲进房间锁上门。她瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。相机还能用，她翻看今天拍的照片，发现所有在弃婴塔内拍摄的照片都变成了雪花屏，只有一张例外——那张地下室的照片，原本只拍到一堆骸骨，现在却清晰显示骸骨堆上坐着一个全身青黑、眼睛全白的婴儿，正对着镜头笑。
雨晴删掉照片，却发现下一秒它又出现在相册里。她绝望地关上相机，拿出陈阿婆给的符纸贴在胸前。奇怪的是，贴上符纸后，耳边一直隐约存在的婴儿哭声确实减轻了些。
她决定天亮前就离开这个恐怖的村子。收拾行李时，手机再次响起，又是那个神秘号码："他们计划明晚献祭你，别睡太死，他们会来抓你。村东头老槐树下有辆摩托车，钥匙在树洞里。——一个想赎罪的人"
雨晴回复："你是谁？为什么要帮我？"消息却显示发送失败。
深夜，雨晴假装入睡，实际上握紧了从背包里找到的瑞士军刀。凌晨两点左右，她果然听到门外有轻微的脚步声，接着是钥匙插入锁孔的声音。
门被轻轻推开，一个黑影蹑手蹑脚地走进来。雨晴屏住呼吸，在黑影靠近床边时猛地跳起来，将军刀抵在对方脖子上。
"别动！"她低声喝道。
"是我..."是小王的声音，"我是来帮你的。短信是我发的。"
雨晴打开床头灯，看到小王苍白的脸和惊恐的眼神。他的脖子上有一道新鲜的抓痕，还在渗血。
"证明给我看。"雨晴没有放下刀。
小王从口袋里掏出一个拨浪鼓，和陈阿婆供桌上的一模一样："我妹妹...十年前被选为供品。我亲眼看见她被拖进塔里...这些年我一直在等机会结束这一切。"
雨晴稍微放松了警惕："为什么选我？"
"因为你能看见它们。"小王的声音颤抖，"我观察你两天了，你在塔里拍到了它们，它们也盯上了你。只有被标记的人才能...终结这个诅咒。"
"怎么做？"
小王摇头："我不知道具体方法，但陈阿婆应该知道。问题是马主任他们现在监视着她，我们得另想办法。"他看了看窗外，"我偷了你的东西放在村委会档案室，那里有关于弃婴塔的全部记录，包括...近三十年的供品名单。"
雨晴做了个大胆的决定："带我去。"
两人借着夜色溜进村委会。档案室在地下室，潮湿阴冷，堆满了发霉的文件。小王从一个上锁的柜子里取出一本厚厚的账本，封面上写着"村务记录"，但翻开后却是触目惊心的内容——一页页记录着日期、婴儿姓名和"处理方式"。
"这是..."雨晴的手不住颤抖。
"供品记录。"小王的声音充满痛苦，"从1982年到现在，一共79个女婴。有些是村里人生的，有些是从外面...买的。"
雨晴翻到最新一页，上面赫然写着昨天的日期，备注栏里写着"外地女，2个月，塔底"。她强忍恶心拍下这些页面，然后注意到账本最后夹着几张泛黄的老照片。
照片显示一群村民站在弃婴塔前，中间几个男人抱着襁褓，脸上带着诡异的笑容。最可怕的是最后一张照片，塔门大开，里面伸出无数细小的、白骨森森的手臂，正在抓住一个被抛向塔口的婴儿。
"天啊..."雨晴捂住嘴。
"这些是上世纪六十年代的照片，"小王说，"但做法一直没变。他们把活生生的婴儿丢进铺满生石灰的塔底，然后倒水..."
雨晴突然想起地下室那些骸骨上的灼烧痕迹，胃里一阵翻江倒海。她继续翻找，发现一份更古老的文件，用繁体字写着"镇婴塔修建始末"。
"镇婴塔？不是弃婴塔吗？"雨晴小声问。
小王凑过来看："我听过老人说塔原本叫镇婴塔，是为了镇压那些...冤魂。"
文件记载，明万历年间，此地连年旱灾，有道士称是女婴冤魂作祟，建议修建此塔"镇婴消灾"。最初只是将死婴放入塔中，后来演变为直接丢弃活婴，因为道士说"活祭效果更佳"。
京公网安备11010502036362号