晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。秦悔数着那些光条，从一到十七，然后再重新开始。这是她最近养成的习惯——用各种方式标记时间的流逝，仿佛这样就能抓住那些从指缝中溜走的光阴。
病房门被轻轻推开，柳麟蹑手蹑脚地走进来，手里捧着一束向日葵。看到秦悔醒了，他脸上立刻绽放出笑容，眼角挤出细小的纹路。
"早安，睡美人。"他将向日葵插进床头花瓶，俯身在她额头上落下一个吻，"猜猜今天是什么日子？"
秦悔眨了眨眼："周三？"
"是我们认识的第300天。"柳麟从口袋里掏出一张折叠的纸，小心翼翼地展开，"按日历算的，从去年开学典礼那天开始。"
纸上是一幅手绘的漫画，画着两个简陋的小人——一个女孩在讲台上晕倒，一个男孩背着她奔跑。画面下方写着"300 days with you, and counting..."。
秦悔接过画纸，手指轻轻抚过那些线条。柳麟总是这样，把每一天都变成值得纪念的时刻。自从一个月前医生告诉他那个"六个月"的预言后，他就变本加厉地制造各种惊喜和回忆。
"谢谢。"她微笑着说，假装没注意到他眼下的青黑，也没问他又熬了多久来画这幅画。
柳麟在床边坐下，从背包里掏出一个保温盒："尚欣妈妈做的皮蛋瘦肉粥，据说能补气血。"他舀了一勺，轻轻吹凉，"尝尝？"
秦悔点点头，顺从地张开嘴。粥很香，但她尝不出味道——最近的化疗已经摧毁了她的味蕾。尽管如此，她还是做出享受的表情："好吃。"
"真的？"柳麟眼睛一亮，"那我明天再让她做。"
看着他因为这样简单的事情而高兴，秦悔胸口泛起一阵酸楚。她知道，柳麟每天晚上回到家都会崩溃——尚欣偷偷告诉过她，有一次他砸碎了所有杯子，然后跪在碎片中痛哭。但每天早上出现在她面前时，他总是精神奕奕，带着各种计划和笑容。
"今天有什么安排？"秦悔问，努力让自己的声音听起来充满期待。
柳麟神秘地眨眨眼："先保密。但你需要换上这个。"他从背包里拿出一件淡蓝色连衣裙，"韩旭姐姐的店借的，全新。"
秦悔接过裙子，手指摩挲着柔软的布料。这是她住院以来第一次穿病号服以外的衣服。"我要去哪里？"
"一个小冒险。"柳麟帮她坐起来，"医生同意了，只要五小时内回来，并且我全程陪同。"
在柳麟的帮助下，秦悔艰难地换上连衣裙。镜中的自己让她几乎认不出来——苍白的皮肤紧贴着突出的骨骼，眼睛大得吓人，头上戴着一顶米色针织帽。但柳麟看着她，眼神像是看着世界上最美的风景。
"完美。"他轻声说，然后单膝跪地，为她穿上柔软的平底鞋，"准备好了吗，灰姑娘？"
轮椅推出医院大门时，初夏的阳光洒在秦悔脸上，温暖得几乎刺痛。她眯起眼睛，贪婪地呼吸着没有消毒水味的空气。柳麟推着她穿过医院花园，来到停车场——那里停着一辆装饰着气球的白色面包车。
"这是...？"
"我们的魔法马车。"柳麟得意地说，拉开车门。尚欣和韩旭从车里探出头，朝她挥手。
车内被改造成了一个迷你休息室，铺着软垫和毯子，还有一个小冰箱。韩旭驾驶，尚欣坐在副驾转身递给她一个眼罩："规矩是，惊喜前要蒙眼。"
秦悔戴上眼罩，任由车辆载着她驶向未知的目的地。柳麟坐在她身边，一只手紧握着她的，另一只手轻轻抚摸着她的指节，像是在确认她的存在。
大约半小时后，车停了。柳麟小心翼翼地帮她摘下眼罩："欢迎来到我们的秘密基地。"
秦悔眨了眨眼，适应光线后，眼前的景象让她屏住呼吸——他们在一个湖边的小木屋前，屋前草坪上铺着野餐垫，周围摆满了盛开的向日葵。更远处，湖水在阳光下闪闪发光，像是一面破碎的镜子。
"这是...？"
"韩旭叔叔的钓鱼小屋。"柳麟解释道，轻轻将她从车里抱出来，放在轮椅上，"我们布置了一整天。"
确实能看出精心准备的痕迹——野餐垫上是她爱吃的食物（虽然她现在已经尝不出味道）；树上挂着照片绳，上面是他们从相识到现在的点点滴滴；甚至还有一个小音箱，播放着他们第一次在图书馆一起听的那张专辑。
"喜欢吗？"柳麟蹲在她面前，眼睛亮晶晶的。
秦悔点点头，喉咙发紧。这样美好的场景，本该是幸福的，却因为即将失去而显得更加痛彻心扉。她看着柳麟忙前忙后，为她夹菜、倒饮料、调整遮阳伞的角度，胸口像压着一块巨石。
"柳麟，"她突然说，"推我去湖边看看吧。"
湖面波光粼粼，微风拂过，带来水草的清香。秦悔深呼吸，将这一刻的每一个细节刻进记忆——阳光的温度，水波的声音，柳麟站在她身后轻微的呼吸。
"我有个清单，"她轻声说，"想完成的事情。"
柳麟的手在她肩上微微收紧："我知道。今天就是开始。"
原来他早就察觉了。秦悔在笔记本上悄悄列的那个"如果我能好起来"的愿望清单，他不知何时已经看过，并且记在心里。
"谢谢你。"她仰头看他，阳光在他身后形成一个光环，"为了这一切。"
柳麟蹲下来，与她平视："秦悔，我..."他的声音哽住了，喉结上下滚动，"我想让你知道，无论还剩多少时间，我都会让每一天都值得。"
他的眼睛在阳光下呈现出琥珀色的纹理，像是融化的蜜糖。秦悔突然想起第一次在医务室见到他时，就是这双眼 晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。秦悔数着那些光条，从一到十七，然后再重新开始。这是她最近养成的习惯——用各种方式标记时间的流逝，仿佛这样就能抓住那些从指缝中溜走的光阴。
病房门被轻轻推开，柳麟蹑手蹑脚地走进来，手里捧着一束向日葵。看到秦悔醒了，他脸上立刻绽放出笑容，眼角挤出细小的纹路。
"早安，睡美人。"他将向日葵插进床头花瓶，俯身在她额头上落下一个吻，"猜猜今天是什么日子？"
秦悔眨了眨眼："周三？"
"是我们认识的第300天。"柳麟从口袋里掏出一张折叠的纸，小心翼翼地展开，"按日历算的，从去年开学典礼那天开始。"
纸上是一幅手绘的漫画，画着两个简陋的小人——一个女孩在讲台上晕倒，一个男孩背着她奔跑。画面下方写着"300 days with you, and counting..."。
秦悔接过画纸，手指轻轻抚过那些线条。柳麟总是这样，把每一天都变成值得纪念的时刻。自从一个月前医生告诉他那个"六个月"的预言后，他就变本加厉地制造各种惊喜和回忆。
"谢谢。"她微笑着说，假装没注意到他眼下的青黑，也没问他又熬了多久来画这幅画。
柳麟在床边坐下，从背包里掏出一个保温盒："尚欣妈妈做的皮蛋瘦肉粥，据说能补气血。"他舀了一勺，轻轻吹凉，"尝尝？"
秦悔点点头，顺从地张开嘴。粥很香，但她尝不出味道——最近的化疗已经摧毁了她的味蕾。尽管如此，她还是做出享受的表情："好吃。"
"真的？"柳麟眼睛一亮，"那我明天再让她做。"
看着他因为这样简单的事情而高兴，秦悔胸口泛起一阵酸楚。她知道，柳麟每天晚上回到家都会崩溃——尚欣偷偷告诉过她，有一次他砸碎了所有杯子，然后跪在碎片中痛哭。但每天早上出现在她面前时，他总是精神奕奕，带着各种计划和笑容。
"今天有什么安排？"秦悔问，努力让自己的声音听起来充满期待。
柳麟神秘地眨眨眼："先保密。但你需要换上这个。"他从背包里拿出一件淡蓝色连衣裙，"韩旭姐姐的店借的，全新。"
秦悔接过裙子，手指摩挲着柔软的布料。这是她住院以来第一次穿病号服以外的衣服。"我要去哪里？"
"一个小冒险。"柳麟帮她坐起来，"医生同意了，只要五小时内回来，并且我全程陪同。"
在柳麟的帮助下，秦悔艰难地换上连衣裙。镜中的自己让她几乎认不出来——苍白的皮肤紧贴着突出的骨骼，眼睛大得吓人，头上戴着一顶米色针织帽。但柳麟看着她，眼神像是看着世界上最美的风景。
"完美。"他轻声说，然后单膝跪地，为她穿上柔软的平底鞋，"准备好了吗，灰姑娘？"
轮椅推出医院大门时，初夏的阳光洒在秦悔脸上，温暖得几乎刺痛。她眯起眼睛，贪婪地呼吸着没有消毒水味的空气。柳麟推着她穿过医院花园，来到停车场——那里停着一辆装饰着气球的白色面包车。
"这是...？"
"我们的魔法马车。"柳麟得意地说，拉开车门。尚欣和韩旭从车里探出头，朝她挥手。
车内被改造成了一个迷你休息室，铺着软垫和毯子，还有一个小冰箱。韩旭驾驶，尚欣坐在副驾转身递给她一个眼罩："规矩是，惊喜前要蒙眼。"
秦悔戴上眼罩，任由车辆载着她驶向未知的目的地。柳麟坐在她身边，一只手紧握着她的，另一只手轻轻抚摸着她的指节，像是在确认她的存在。
大约半小时后，车停了。柳麟小心翼翼地帮她摘下眼罩："欢迎来到我们的秘密基地。"
秦悔眨了眨眼，适应光线后，眼前的景象让她屏住呼吸——他们在一个湖边的小木屋前，屋前草坪上铺着野餐垫，周围摆满了盛开的向日葵。更远处，湖水在阳光下闪闪发光，像是一面破碎的镜子。
"这是...？"
"韩旭叔叔的钓鱼小屋。"柳麟解释道，轻轻将她从车里抱出来，放在轮椅上，"我们布置了一整天。"
确实能看出精心准备的痕迹——野餐垫上是她爱吃的食物（虽然她现在已经尝不出味道）；树上挂着照片绳，上面是他们从相识到现在的点点滴滴；甚至还有一个小音箱，播放着他们第一次在图书馆一起听的那张专辑。
"喜欢吗？"柳麟蹲在她面前，眼睛亮晶晶的。
秦悔点点头，喉咙发紧。这样美好的场景，本该是幸福的，却因为即将失去而显得更加痛彻心扉。她看着柳麟忙前忙后，为她夹菜、倒饮料、调整遮阳伞的角度，胸口像压着一块巨石。
"柳麟，"她突然说，"推我去湖边看看吧。"
湖面波光粼粼，微风拂过，带来水草的清香。秦悔深呼吸，将这一刻的每一个细节刻进记忆——阳光的温度，水波的声音，柳麟站在她身后轻微的呼吸。
"我有个清单，"她轻声说，"想完成的事情。"
柳麟的手在她肩上微微收紧："我知道。今天就是开始。"
原来他早就察觉了。秦悔在笔记本上悄悄列的那个"如果我能好起来"的愿望清单，他不知何时已经看过，并且记在心里。
"谢谢你。"她仰头看他，阳光在他身后形成一个光环，"为了这一切。"
柳麟蹲下来，与她平视："秦悔，我..."他的声音哽住了，喉结上下滚动，"我想让你知道，无论还剩多少时间，我都会让每一天都值得。"
他的眼睛在阳光下呈现出琥珀色的纹理，像是融化的蜜糖。秦悔突然想起第一次在医务室见到他时，就是这双眼睛让她心跳加速。现在，它们依然有同样的魔力。
"我知道。"她轻声说，伸手抚摸他的脸颊，"我都知道。"
回医院的路上，秦悔靠在柳麟肩上假寐。她能听到他和朋友们低声交谈，讨论下一次"冒险"的计划——动物园？天文台？海边？每个提议都让她的心既温暖又疼痛。
接下来的日子如同一场梦。柳麟几乎每天都会带她去一个新的地方——市立图书馆的珍本区，她一直想去的天文台，甚至一次短暂的湖边露营（医生勉强同意，但派了护士随行）。每一次外出后，她的身体状况都会恶化，需要更长时间恢复，但她从不后悔。
七月底的一个下午，秦悔在病床上整理医学笔记，突然一阵剧痛从胸腔炸开。她咬紧嘴唇，但还是发出了一声呜咽。柳麟立刻从椅子上跳起来，按下呼叫铃。
"没事的，没事的..."他不断重复，手忙脚乱地帮她拿止痛药。
秦悔抓住他的手腕："柳麟，看着我。"
他停下动作，眼神慌乱地看向她。
"我很好。"她强撑着微笑，"真的。"
这是谎言，他们都知道。过去两周，秦悔的病情急转直下——持续的疼痛，越来越多的药物，越来越久的昏睡。但此刻，她需要这个谎言，为了他。
柳麟的眼中闪过一丝了然，然后点点头："当然。你一直很坚强。"这也是谎言，一个温柔的共谋。
医生来后，给秦悔注射了更强效的止痛剂。药物起效后，世界变得柔软而模糊。在半梦半醒间，她感觉到柳麟握着她的手，听到他轻声朗读《小王子》的片段。
"...如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会感到幸福..."
八月初，秦悔已经很少能离开病床了。柳麟便把世界带到她面前——通过照片、视频、音乐和味道。他找来各地朋友录制祝福视频，收集不同城市的空气装在瓶子里，甚至学会了做她曾经最爱的蓝莓松饼（虽然她只能尝一小口）。
"今天感觉怎么样？"一天早晨，柳麟推开门，手里拿着一叠明信片。
秦悔试图坐起来，但力气已经不够。柳麟立刻放下东西，帮她调整床位。"好多了。"她轻声说，尽管两人都知道这不是真的。
"看，阿拉斯加的极光！"柳麟兴奋地展示明信片，"我表姐寄来的。她说冬天我们可以...可以去亲眼看看。"
他的声音在结尾处微微发抖，但很快又挂上笑容。秦悔接过明信片，假装没注意到那个"冬天"的假设有多么渺茫。
"真美。"她轻声说，"给我讲讲那里的故事吧。"
柳麟开始描述极光的样子，声音轻柔得像在讲睡前故事。秦悔闭上眼睛，想象那片绚丽的绿色光芒在夜空中舞动。在脑海中，她和柳麟手牵着手站在雪地里，仰望着那片奇迹。
"...等你好起来，我们一定..."柳麟的声音突然中断。
秦悔睁开眼，看到他正死死盯着病房角落的某个点，下颌线条绷得紧紧的，像是在极力控制什么。她轻轻握住他的手："柳麟。"
他转向她，眼中的痛苦赤裸裸地暴露了一秒，然后迅速被掩饰起来："嗯？"
"我想去樱花路。"秦悔说，"就今天。"
柳麟皱起眉："但你昨天才发烧..."
"求你了。"她轻声说，"就一会儿。"
医生强烈反对，但最终妥协了——条件是只能外出两小时，并且全程使用轮椅和氧气。柳麟像准备一场军事行动一样仔细——毛毯、急救药、氧气瓶、甚至便携式监护仪。
八月的樱花路绿树成荫，没有春季的绚烂，但多了几分静谧的美。柳麟推着轮椅，缓慢地走在林荫道上，不时俯身告诉秦悔周围的景色。
"那棵老树又长高了...有个小女孩在卖手工手链...天空蓝得像你那条围巾..."
秦悔努力记住每一个细节——树皮粗糙的触感，空气中青草的气息，柳麟手掌的温度。走到他们常坐的那张长椅旁，柳麟停下轮椅，坐到她面前。
"记得我们第一次来这里吗？"他轻声问。
秦悔微笑："你给我画了朵樱花在手腕上。"
"我还留着。"柳麟卷起袖子，露出那个小小的纹身，"永远都会留着。"
阳光透过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影。秦悔突然发现，这几个月来，柳麟也变了很多——轮廓更加分明，眼神更加深沉，嘴角已经有了成年人才有的坚毅线条。那个玩世不恭的少年已经不见了，取而代之的是一个经历过爱与失去的男人。
"柳麟，"她轻声说，"我有东西给你。"
从随身的小包里，她取出一把钥匙："我公寓的储物柜。里面有一些...我想让你拥有的东西。"
柳麟接过钥匙，手指微微发抖："我们一起去看。"
"不，"秦悔摇头，"等我...不在的时候。"
这个直白的表述让柳麟猛地抬头，眼中的防线彻底崩塌。他张嘴想说什么，但最终只是紧紧握住钥匙，点了点头。
回医院的路上，两人都沉默不语。秦悔靠在轮椅里，疲惫但平静；柳麟推着她，步伐沉重但坚定。夕阳将他们的影子拉得很长，融合在一起，像是一幅剪影画。
那晚，秦悔的病情突然恶化。高烧、出血、血压骤降...医生们忙成一团，柳麟被请出病房。透过玻璃窗，他看着心爱的人被各种仪器包围，拳头在身侧握得死紧。
凌晨三点，危机暂时解除。医生把柳麟叫到走廊，表情凝重："时间不多了，可能就这几天。你...要做好准备。"
柳麟点点头，声音平静得可怕："我能进去陪她吗？"
病房里，秦悔安静地躺着，像是睡着了。各种管子重新连接在她身上，监护仪的滴答声在寂静中格外刺耳。柳麟轻轻握住她的手，惊讶地发现她睁开了眼睛。
"还没...跟你说再见呢。"她微弱地笑了笑。
柳麟的眼泪终于落下，大颗大颗地砸在两人交握的手上："不要...请不要走..."
"嘘。"秦悔费力地抬起手，擦去他的泪水，"听我说...储物柜里有我的日记，所有笔记，还有...给你的信。很多很多信。"
柳麟将脸埋在她的手心里，肩膀剧烈抖动。
"还有...那个约定。"秦悔继续说，声音越来越轻，"'献给那个让我看到光的人'...记得吗？"
"我记得。"柳麟抬起头，强迫自己微笑，"我会写出来，我保证。你的医学笔记我也会整理出版，让所有人都知道...知道秦悔有多了不起。"
秦悔满足地闭上眼睛："读给我听...最后那首诗...你写的..."
柳麟从口袋里掏出那本随身携带的笔记本，翻到最后一页。他的声音颤抖但清晰：
"如果爱有形状，该是春天的模样，
融化每一处寒冬，让生命重新绽放。
如果思念有声音，该是潮汐的歌唱，
日日夜夜，永不停歇，直到时间的尽头..."
当他读完时，秦悔的呼吸已经变得缓慢而规律。柳麟放下笔记本，轻轻吻了她的额头："睡吧，我的爱。我会在这里，一直在这里。"
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在病床上。秦悔的嘴角挂着淡淡的微笑，像是梦见了什么美好的事物。柳麟握着她的手，看着监护仪上的曲线逐渐变得平缓，直到最后，归于一条笔直的线。
八月的风轻轻吹动窗帘，带来远处樱花树的沙沙声。那条他们走过无数次的小路上，樱花早已凋谢，但柳麟知道，明年春天，它们会再次盛开。就像有些爱，即使生命终结，也会以另一种方式延续。
在寂静的病房里，柳麟俯身在他最爱的人耳边轻声说："再见，秦悔。谢谢你让我看到光。”
京公网安备11010502036362号