消毒水的气味。这是秦悔恢复意识后的第一个感知。她缓缓睁开眼睛，刺目的白光让她立刻又闭上。全身像是被重型卡车碾过，每一块骨头都在尖叫。
"醒了？"
一个沙哑的声音从右侧传来。秦悔再次尝试睁眼，这次慢慢适应了光线。柳麟坐在床边椅子上，下巴上冒出一层青黑的胡茬，眼睛布满血丝，白衬衫皱得像抹布。床头柜上堆满了空咖啡杯和啃了一半的面包。
"我...在哪里？"秦悔的声音像是从很远的地方传来。
"隔离舱。"柳麟按下床头的呼叫铃，"你昏迷了四天。化疗反应太剧烈，医生不得不暂停了第二次给药。"
记忆碎片逐渐拼凑——高考成绩、吐血、急救...秦悔试图抬手摸自己的头，却发现手臂上插着更多管子，连接着各种仪器。她的头发呢？手指颤抖着摸向头顶，只触到一层粗糙的布料。
柳麟抓住她的手，轻轻放回床上："别碰。你...暂时戴着无菌帽。"
他的眼神闪烁，避开了她的视线。秦悔突然明白了——化疗夺走了她的头发。那个曾经让柳麟用手指缠绕的黑发，现在已经不在了。
医生和护士很快进来，做了基础检查。"血象有轻微改善，"医生对柳麟说，声音刻意压低，"但离预期效果还很远。"
秦悔注意到医生说话时只看着柳麟，仿佛她只是个无关紧要的物体。她想问更多，但喉咙干得冒火，只能发出嘶哑的气音。
护士帮她喝了点水后，所有人都离开了，只剩下柳麟。阳光透过隔离舱的玻璃窗照进来，在他疲惫的脸上投下斑驳的光影。
"治疗费..."秦悔终于能说出完整的句子，"怎么解决的？"
柳麟的身体明显僵硬了一下："别担心这个。你只需要专心养病。"
"柳麟。"她固执地盯住他的眼睛，"告诉我实话。"
他深吸一口气，手指无意识地摩挲着腕上的樱花纹身："我父亲...同意承担全部费用。"
"条件是什么？"
沉默在两人之间蔓延。柳麟起身调整输液速度，避开她的目光："我必须去美国读金融，毕业后进入家族企业。"
秦悔胸口一紧，像是有人用铁丝缠住了她的心脏。柳麟的文学梦想，那些深夜写的诗，那本计划中的小说...全都化为泡影。
"不..."她挣扎着要坐起来，"你不能放弃—"
"嘘。"柳麟轻轻按住她的肩膀，"这没什么。比起你的生命，写作算什么？"
他说得轻松，但秦悔看到他眼角闪动的泪光。那个曾经为了文学梦想与父亲对抗的柳麟，现在为了她亲手埋葬了那个梦想。
"还有更好的办法，"秦悔抓住他的手，"我们可以募捐，申请医疗贷款—"
"没有时间了，秦悔。"柳麟的声音突然变得异常冷静，"骨髓库至今没有找到全相合配型，而你的病情...等不起。"
他拿起床头的一份报告递给她。秦悔艰难地辨认着那些医学术语："原始细胞比例35%...向高危转化..."每个词都像一把冰锥刺入胸腔。
"所以，"她轻声说，"这就是结局？"
"不！"柳麟突然提高音量，吓了她一跳，"张医生说还有希望。新方案是先用化疗控制病情，同时继续寻找配型。已经有五个部分匹配的志愿者在进一步筛查了..."
他的声音越来越小，最后变成自言自语般的呢喃。秦悔突然意识到，柳麟不是在说服她，而是在说服他自己。
"过来。"她轻声说，拍了拍床边。
柳麟小心翼翼地坐在床沿，像是怕碰碎她。秦悔抬起插着针管的手，轻轻抚摸他的脸。胡茬扎着她的掌心，痒痒的，却很真实。
"对不起。"她低声说。
柳麟抓住她的手，贴在唇边："别道歉。永远不要为活着道歉。"
他的眼泪终于落下，滚烫地滴在她手腕上。秦悔想拥抱他，但全身的管子和疼痛让她动弹不得。他们只能这样依偎着，在消毒水的气味和监护仪的滴答声中，寻找一丝慰藉。
接下来的日子如同一场模糊的梦。化疗、输血、抗感染治疗...秦悔的时间被分割成以小时为单位的医疗程序。但每当柳麟在探视时间出现，病房就会暂时变得明亮起来。
他带来了各种惊喜——录音的有声书（因为她眼睛受药物影响时常模糊）、柔软的毛线帽（尚欣亲手织的，上面还绣着小樱花）、甚至一台二手笔记本电脑（"可以记录你的医学观察，"他说，"就当提前预习大学课程。"）
"今天感觉怎么样？"某个下午，柳麟抱着一摞书进来，脸上带着罕见的兴奋。
"好多了。"秦悔微笑。这是实话，最近一次血检显示原始细胞比例降到了15%，医生称之为"部分缓解"。
柳麟放下书，神秘地眨眨眼："猜猜我带了什么？"
"《魔戒》全集？你答应要读给我听的。"
"不只是这个。"他从背包里拿出一个信封，"江城大学医学院的课程表和书单。我托招生办的老师特意准备的。"
秦悔接过信封，手指微微发抖。里面是打印精美的资料，首页还附有手写便条："秦悔同学，全体师生期待你的加入！——医学院院长 陈明华"
"他们...真的在等我？"她轻声问，喉咙突然发紧。
"当然。"柳麟翻开《魔戒》，清了清嗓子，"现在，让我们从第一章开始...'当袋底洞的比尔博·巴金斯先生宣布要举办一场盛大的百岁生日派对时，整个霍比屯都轰动了...'"
他的声音低沉而温柔，像一条缓缓流动的小溪。秦悔闭上眼睛，想象着自己走在医学院的林荫道上，书包里装着这些书，而不是病历卡和药瓶...
日子一天天过去，秦悔的状态时好时坏。好的时候，她能坐起来整理医学笔记，甚至和柳麟下几盘象棋；坏的时候，高烧和疼痛让她整夜无法入睡，只能靠柳麟握着她的手熬到天亮。
七月中旬的一天，秦悔突然发现牙龈出血止住了，身上的淤青也在消退。医生检查后宣布了一个好消息："原始细胞比例降至8%，接近完全缓解！"
柳麟当场跳起来，差点撞翻输液架。"我早就知道！"他兴奋地抱住医生，然后小心翼翼地将秦悔搂进怀里，"你会好起来的。我们会一起去上大学，记得吗？"
秦悔点点头，却注意到医生脸上转瞬即逝的忧虑。但此刻，她选择忽略这个细节，沉浸在柳麟的喜悦中。
那天晚上，柳麟带来了外卖寿司和一瓶无酒精香槟。"庆祝一下，"他宣布，"虽然你不能吃生食，但我买了鳗鱼饭和茶碗蒸。"
他们在病房里举行了一场微型派对。尚欣和韩旭也来了，带了手作的"早日康复"横幅；甚至秦悔的母亲也难得地露出笑容，尝了一小块寿司。
"为健康干杯！"尚欣举起塑料杯。
"为爱情干杯！"韩旭补充，被尚欣用手肘捅了一下。
"为未来干杯。"柳麟最后说，目光始终没离开秦悔。
那一刻，病房里充满了笑声和希望，几乎让人忘记了这里本是生死边缘的地方。
派对结束后，柳麟留下来陪夜。秦悔靠在他肩上，一起看窗外的星星——在城市光污染下仅有的几颗可见的星星。
"等你好起来，"柳麟轻声 消毒水的气味。这是秦悔恢复意识后的第一个感知。她缓缓睁开眼睛，刺目的白光让她立刻又闭上。全身像是被重型卡车碾过，每一块骨头都在尖叫。
"醒了？"
一个沙哑的声音从右侧传来。秦悔再次尝试睁眼，这次慢慢适应了光线。柳麟坐在床边椅子上，下巴上冒出一层青黑的胡茬，眼睛布满血丝，白衬衫皱得像抹布。床头柜上堆满了空咖啡杯和啃了一半的面包。
"我...在哪里？"秦悔的声音像是从很远的地方传来。
"隔离舱。"柳麟按下床头的呼叫铃，"你昏迷了四天。化疗反应太剧烈，医生不得不暂停了第二次给药。"
记忆碎片逐渐拼凑——高考成绩、吐血、急救...秦悔试图抬手摸自己的头，却发现手臂上插着更多管子，连接着各种仪器。她的头发呢？手指颤抖着摸向头顶，只触到一层粗糙的布料。
柳麟抓住她的手，轻轻放回床上："别碰。你...暂时戴着无菌帽。"
他的眼神闪烁，避开了她的视线。秦悔突然明白了——化疗夺走了她的头发。那个曾经让柳麟用手指缠绕的黑发，现在已经不在了。
医生和护士很快进来，做了基础检查。"血象有轻微改善，"医生对柳麟说，声音刻意压低，"但离预期效果还很远。"
秦悔注意到医生说话时只看着柳麟，仿佛她只是个无关紧要的物体。她想问更多，但喉咙干得冒火，只能发出嘶哑的气音。
护士帮她喝了点水后，所有人都离开了，只剩下柳麟。阳光透过隔离舱的玻璃窗照进来，在他疲惫的脸上投下斑驳的光影。
"治疗费..."秦悔终于能说出完整的句子，"怎么解决的？"
柳麟的身体明显僵硬了一下："别担心这个。你只需要专心养病。"
"柳麟。"她固执地盯住他的眼睛，"告诉我实话。"
他深吸一口气，手指无意识地摩挲着腕上的樱花纹身："我父亲...同意承担全部费用。"
"条件是什么？"
沉默在两人之间蔓延。柳麟起身调整输液速度，避开她的目光："我必须去美国读金融，毕业后进入家族企业。"
秦悔胸口一紧，像是有人用铁丝缠住了她的心脏。柳麟的文学梦想，那些深夜写的诗，那本计划中的小说...全都化为泡影。
"不..."她挣扎着要坐起来，"你不能放弃—"
"嘘。"柳麟轻轻按住她的肩膀，"这没什么。比起你的生命，写作算什么？"
他说得轻松，但秦悔看到他眼角闪动的泪光。那个曾经为了文学梦想与父亲对抗的柳麟，现在为了她亲手埋葬了那个梦想。
"还有更好的办法，"秦悔抓住他的手，"我们可以募捐，申请医疗贷款—"
"没有时间了，秦悔。"柳麟的声音突然变得异常冷静，"骨髓库至今没有找到全相合配型，而你的病情...等不起。"
他拿起床头的一份报告递给她。秦悔艰难地辨认着那些医学术语："原始细胞比例35%...向高危转化..."每个词都像一把冰锥刺入胸腔。
"所以，"她轻声说，"这就是结局？"
"不！"柳麟突然提高音量，吓了她一跳，"张医生说还有希望。新方案是先用化疗控制病情，同时继续寻找配型。已经有五个部分匹配的志愿者在进一步筛查了..."
他的声音越来越小，最后变成自言自语般的呢喃。秦悔突然意识到，柳麟不是在说服她，而是在说服他自己。
"过来。"她轻声说，拍了拍床边。
柳麟小心翼翼地坐在床沿，像是怕碰碎她。秦悔抬起插着针管的手，轻轻抚摸他的脸。胡茬扎着她的掌心，痒痒的，却很真实。
"对不起。"她低声说。
柳麟抓住她的手，贴在唇边："别道歉。永远不要为活着道歉。"
他的眼泪终于落下，滚烫地滴在她手腕上。秦悔想拥抱他，但全身的管子和疼痛让她动弹不得。他们只能这样依偎着，在消毒水的气味和监护仪的滴答声中，寻找一丝慰藉。
接下来的日子如同一场模糊的梦。化疗、输血、抗感染治疗...秦悔的时间被分割成以小时为单位的医疗程序。但每当柳麟在探视时间出现，病房就会暂时变得明亮起来。
他带来了各种惊喜——录音的有声书（因为她眼睛受药物影响时常模糊）、柔软的毛线帽（尚欣亲手织的，上面还绣着小樱花）、甚至一台二手笔记本电脑（"可以记录你的医学观察，"他说，"就当提前预习大学课程。"）
"今天感觉怎么样？"某个下午，柳麟抱着一摞书进来，脸上带着罕见的兴奋。
"好多了。"秦悔微笑。这是实话，最近一次血检显示原始细胞比例降到了15%，医生称之为"部分缓解"。
柳麟放下书，神秘地眨眨眼："猜猜我带了什么？"
"《魔戒》全集？你答应要读给我听的。"
"不只是这个。"他从背包里拿出一个信封，"江城大学医学院的课程表和书单。我托招生办的老师特意准备的。"
秦悔接过信封，手指微微发抖。里面是打印精美的资料，首页还附有手写便条："秦悔同学，全体师生期待你的加入！——医学院院长 陈明华"
"他们...真的在等我？"她轻声问，喉咙突然发紧。
"当然。"柳麟翻开《魔戒》，清了清嗓子，"现在，让我们从第一章开始...'当袋底洞的比尔博·巴金斯先生宣布要举办一场盛大的百岁生日派对时，整个霍比屯都轰动了...'"
他的声音低沉而温柔，像一条缓缓流动的小溪。秦悔闭上眼睛，想象着自己走在医学院的林荫道上，书包里装着这些书，而不是病历卡和药瓶...
日子一天天过去，秦悔的状态时好时坏。好的时候，她能坐起来整理医学笔记，甚至和柳麟下几盘象棋；坏的时候，高烧和疼痛让她整夜无法入睡，只能靠柳麟握着她的手熬到天亮。
七月中旬的一天，秦悔突然发现牙龈出血止住了，身上的淤青也在消退。医生检查后宣布了一个好消息："原始细胞比例降至8%，接近完全缓解！"
柳麟当场跳起来，差点撞翻输液架。"我早就知道！"他兴奋地抱住医生，然后小心翼翼地将秦悔搂进怀里，"你会好起来的。我们会一起去上大学，记得吗？"
秦悔点点头，却注意到医生脸上转瞬即逝的忧虑。但此刻，她选择忽略这个细节，沉浸在柳麟的喜悦中。
那天晚上，柳麟带来了外卖寿司和一瓶无酒精香槟。"庆祝一下，"他宣布，"虽然你不能吃生食，但我买了鳗鱼饭和茶碗蒸。"
他们在病房里举行了一场微型派对。尚欣和韩旭也来了，带了手作的"早日康复"横幅；甚至秦悔的母亲也难得地露出笑容，尝了一小块寿司。
"为健康干杯！"尚欣举起塑料杯。
"为爱情干杯！"韩旭补充，被尚欣用手肘捅了一下。
"为未来干杯。"柳麟最后说，目光始终没离开秦悔。
那一刻，病房里充满了笑声和希望，几乎让人忘记了这里本是生死边缘的地方。
派对结束后，柳麟留下来陪夜。秦悔靠在他肩上，一起看窗外的星星——在城市光污染下仅有的几颗可见的星星。
"等你好起来，"柳麟轻声说，"我们去看真正的星空。去高原，或者沙漠，听说那里的星星多得像撒了一把钻石。"
秦悔微笑着点头，却在心里默默记下这个愿望。她已经悄悄列了一个清单，上面全是"如果我能好起来"的假设。看星空排在第三位，仅次于"参加大学毕业典礼"和"看到柳麟的第一本书出版"。
八月初，秦悔的状态持续好转，甚至被允许短时间离开医院散步。她和柳麟最喜欢去医院后花园的紫藤架下坐着，那里有张长椅，能看到一小片天空。
"我父亲在催我办签证了。"一天下午，柳麟突然说，手里撕着一片树叶，"美国那边开学早。"
秦悔的心猛地沉了下去，但她强迫自己保持平静："什么时候走？"
"九月中旬。但如果你还需要—"
"我会没事的。"秦悔打断他，"医生说再观察两周，如果指标稳定，我就可以出院调养了。"
柳麟盯着她看了很久，似乎在判断这句话的真实性。秦悔迎向他的目光，努力不让自己的恐惧流露出来。
"我会每天视频，"他最终说，"一放假就飞回来看你。如果你有任何不舒服—"
"我会立刻告诉你。"秦悔保证道，"而且尚欣和韩旭都在，他们会照顾我。"
柳麟点点头，但眉头依然紧锁。阳光透过紫藤叶在他脸上投下细碎的光斑，让他看起来像个忧虑的年轻神祇。
那天晚上，秦悔刚吃完药准备睡觉，张医生突然来查房，还带着几位她不认识的医生。他们低声交谈着，检查她的各项指标，表情严肃。
"柳麟呢？"秦悔问道，突然感到不安。
"在外面接电话。"张医生回答，"秦悔，我们需要再做一次骨髓穿刺。"
"为什么？我的指标不是好转了吗？"
"常规复查。"医生的声音太过平静，反而显得可疑。
检查安排在第二天上午。这次柳麟全程陪在秦悔身边，握着她的手，直到麻醉生效。醒来时，她发现柳麟不在病房，只有母亲红着眼睛整理被褥。
"柳麟呢？"秦悔问道，声音因麻醉而含糊。
"医生找他谈话。"母亲勉强笑了笑，"你先休息。"
一种不祥的预感爬上秦悔的脊背。她太了解柳麟了——如果只是普通结果，他会立刻冲进来告诉她好消息。沉默从来不是好兆头。
直到傍晚，柳麟才回到病房。他的眼睛红肿，像是哭过，但面对秦悔时却挤出一个灿烂的笑容。
"好消息！"他夸张地宣布，"医生说你可以开始准备出院了！指标都很稳定。"
秦悔盯着他："那为什么你看起来像刚参加完葬礼？"
柳麟的笑容僵了一瞬："什么？哦...我刚和父亲通了电话，吵了一架。老一套，关于专业选择的事。"他坐到床边，拿起一个苹果开始削皮，"想吃苹果吗？我练了好久，现在能削出完整的皮了。"
秦悔没有拆穿他拙劣的表演。她看着柳麟专注地削苹果，手指微微发抖，刀锋几次差点划伤自己。那条苹果皮最终断成了三截，但他还是骄傲地把削得坑坑洼洼的苹果递给她。
"谢谢。"秦悔接过苹果，小口咬了一下，"真甜。"
柳麟的笑容这次真实了些："对吧？我特意挑了最贵的。"
夜深时，秦悔假装睡着，感觉到柳麟轻轻起身，蹑手蹑脚地走出病房。她等了五分钟，然后挣扎着爬起来，扶着墙壁慢慢挪向医生值班室。
虚掩的门内传来柳麟压抑的抽泣和张医生的低声安慰："...最多六个月...已经对化疗产生耐药性...除非奇迹出现找到配型..."
秦悔的手指深深掐进门框，但奇怪的是，她并不感到特别震惊或悲伤。某种程度上，她早就知道了这个结果。那些"好转"的指标，那些医生闪烁的眼神，那些柳麟强装的笑容...所有的线索都指向同一个真相。
她悄悄回到病床，躺下装睡。当柳麟回来时，他的脚步比平时沉重，呼吸中还带着泪水的湿气。他在她床边站了很久，然后俯身轻轻吻了她的额头。
"我爱你，"他耳语道，声音破碎，"比你知道的更爱。"
秦悔闭着眼睛，假装熟睡，但泪水已经浸湿了枕头。明天，她会像个好演员一样继续这场戏，为了柳麟，为了母亲，为了所有爱她的人。但在今夜，在这片黑暗中，她允许自己为即将失去的一切无声恸哭。
京公网安备11010502036362号