回到家时，沐湫兮给双小钧要了那张电影票根
她在归期的那张上，被他用铅笔轻轻画了个小小的Q版归期
她忽然想起很多年前，他在她的笔记本上画过同样的图案
她突然想起很多年前双小钧说过的一句话
“往后的困难我们一起扛。”
原来有些承诺，他记了这么多年
而她，却在偷偷藏起自己的伤口
抽屉里的手机震了震，是医院的提醒短信：「请于三日内办理住院手续，逾期需重新预约检查。」
沐湫兮盯着那条短信看了很久，最后还是点开对话框，给归期发了条消息：「下周比赛，我会去。」
发送成功的瞬间，她仿佛听见自己心底有什么东西碎了
或许是固执，或许是胆怯，但更多的，是不想再让那道身影，独自站在赛场上
————
住院手续是季芸姩陪着办的
沐湫兮躺在病床上，指尖反复摩挲着那张电影票根
归期画的Q版小人旁，她补了个举着应援牌的小人，笔尖划过纸页时，右眼的模糊感又重了些
医生说，术前视力可能还会下降，她却偷偷把比赛门票塞进了枕头下，票根上“第三排中间”的字迹被体温焐得发皱
比赛前一天，归期发来消息：「明天我要是拿MVP，等你夸我。」
她盯着屏幕笑了笑，指尖在“好”字上悬了很久，最终只回了个星星表情
窗外的雨又下了，和他们撞车那天一样，细密地打在玻璃上，像在数她没说出口的话
————
比赛当天，沐湫兮找护士借了副墨镜，瞒着医生溜出医院
出租车里，她反复调试墨镜角度，怕模糊的视线漏出破绽
赶到体育馆时，场馆内已经响起欢呼声，“归期”两个字在灯牌里晃得她眼睛发疼
她扶着墙找到座位，刚坐下，就听见解说员喊：
“归期今天选了亚连！这是他本赛季第一次用这个英雄！”
聚光灯下，归期的亚连扛着盾冲在最前，走位比训练赛时更稳，每一次劈砍都精准避开对面技能
沐湫兮攥紧衣角，明明看不清屏幕细节，却能凭着声音判断他的节奏——就像以前，她闭着眼听他打游戏，都能说出他下一步要放什么技能
关键团战爆发时，全场突然安静
归期的亚连依旧顶着对面四人伤害，硬生生帮队友抢下龙王，解说员的声音带着颤抖：
“归期这波操作，把职业生涯的倔强都打出来了！”
欢呼声浪里，沐湫兮的右眼突然一片漆黑，只有左耳还能听见“MVP归期”的播报声
她扶着座椅站起来，想再看一眼赛场，却被突如其来的眩晕晃倒
模糊中，她好像看见归期往观众席望来，眼里的光比聚光灯还亮
季芸姩“湫兮！”
季芸姩赶过来时，沐湫兮已经被抬上担架
她怀里还攥着那张门票，票根上的小人被汗水浸得晕开，像个没画完的句号
————
医院里，医生把季芸姩拉到走廊：“情况很不好，必须立刻手术，再拖可能会失明。”
季芸姩红着眼眶点头，转身却看见沐湫兮用手机刷着比赛回放——
画面里，归期举着奖杯，对着镜头说：
归期.双小钧“谢谢一个很重要的人，她今天来了，我知道。”
沐湫兮听见这句话时，突然笑了，眼泪却砸在屏幕上，晕开归期的脸
手术前一小时，归期发来消息：「比赛赢了，我去找你，带你吃火锅。」
她看着消息，指尖在键盘上敲出：「双小钧，我在写《椿锦欲》的结局了。」
「黎碎最终留在了镜中世界，因为她发现，她的存在会让队友分心。」
「镜子不会说谎，就像有些人的离开，是为了让另一个人走得更远。」
发送成功后，她把手机关机，连同那张电影票根、比赛门票一起，塞进了季芸姩手里：
沐湫兮.筱碎言“帮我交给归期，说我……去写新故事了。”
————
手术灯亮起时，沐湫兮闭紧眼
她好像又看见小时候的槐树下，双小钧举着橘子糖说：“往后的困难我们一起扛。”
风卷起他的衣角，和赛场上那个扛着盾的亚连渐渐重合
她想告诉他，其实那天放他走，不是心软，是怕他掉血；想告诉他，她藏了两年的病历本里，夹着他守在医院楼下的照片；想告诉他，她其实很想夸他，夸他的英雄打得比谁都好
可这些话，最终都没说出口
归期拿着沐湫兮的东西，站在空荡荡的病房里时，比赛奖杯还在发烫。
季芸姩把病历本递给她，最新一页的诊断结果上，“视神经压迫”旁边，沐湫兮用红笔写了行小字：
「别让他知道，他的战场在赛场，不是病房。」
窗外的雨停了，阳光透过窗户落在病历本上，照亮了夹在里面的槐树叶——还是他在旧书店递给她的那片，叶脉间还沾着橘子糖的甜味
后来，归期除了必要时刻再也没用过亚连
每次训练赛间隙，他都会翻出沐湫兮的《雾锁回廊》，翻到最后一页那句“被记住的人才不算真正离开”，指尖会在纸页上按很久
粉丝说他变沉默了，只有一笙知道，他手机里还存着那个星星表情，对话框永远停在比赛那天，置顶备注还是“小兮”
————
再后来，《椿锦欲》出版了
归期买了精装版，扉页上没有署名，只有一行字：「副本终章，我选被遗忘，祝你在顶峰永远明亮。」
书里夹着张泛黄的纸，是沐湫兮没写完的手稿，最后一句是：「他的亚连赢了比赛，我的故事没了结局。」
归期拿着手稿，走到老槐树下
风卷起树叶，像很多年前沐湫兮趴在窗台下写故事的声音
他剥开一颗橘子糖，甜味在舌尖散开时，突然听见有人喊他：
“双小钧，你亚连玩得像倔驴！”
他猛地回头，只有空荡荡的街道，和手里那颗没吃完的糖
晚霞落在他身上，把影子拉得很长，像个没人陪他走完的结局
————
桉陌絮接下来是番外，全文be已完结
京公网安备11010502036362号