林小满的橡皮擦在课桌上弹跳第七下时，粉笔灰开始悬浮。
这是2003年深秋的物理课，我却从她瞳孔倒影里看见2023年的自己正站在量子蓝光门前。粉笔头砸中我额角的瞬间，教室忽然陷入绝对寂静——粉笔灰定格成星团，邻座周浩甩出的纸飞机凝固在窗框构成的直角坐标系中。
"时间锚点偏差值超过阈值了。"她撕下草稿纸快速演算，我认出那是卡尔达肖夫文明等级的公式。她发梢扬起的弧度与十年后如出一辙，只是耳后新添了道淡金色疤痕，形状酷似室女座超星系团的纤维结构。
天台铁门这次无需钥匙。我们踏进门的刹那，锈迹斑斑的金属化作流动态，将我们包裹成两颗坠向2012年的彗星。失重感袭来时，她突然抓住我的手，校服袖口滑出的银色手链刻满古戈尔普勒克斯量级的数字——后来我在SpaceX的回收火箭上见过同样编码。
"抓紧，要穿过暗物质海啸了。"她声音裹着量子隧穿的杂音。无数个时空的碎片掠过身侧：2028年我们在火星种植舱嫁接樱花、2045年于虫洞观测站争吵、1999年她将婴儿时期的我抱出燃烧的产科病房。直到某块记忆碎片割破我脸颊，血腥味惊醒了所有平行宇宙的陆川。
降落点仍是暴雨夜的教学楼顶。但这次积水中倒映着两个月亮，林小满的校服领口渗出时空管理局的徽章荧光。"原本你该在高考后收到麻省理工的offer，"她将晶化的樱花塞进我掌心，"但第七次超新星观测引发了时空褶皱。"
培养皿突然从她书包飞出，紫色液体在暴雨中蒸腾成星云。微生物群聚合成全息投影：2023年的我们正在量子门前接吻，而十五光年外的外星舰队同时调转航向。
"他们追踪的是这个。"她扯开校服第二颗纽扣，锁骨处的陨石碎屑已增殖成微型戴森球，"每个时空的我都在收集文明熵值，而你是唯一能稳定奇点的观察者。"
教导主任的手电光刺破雨幕时，她突然吻上我结痂的伤口。血液中的铁元素与星尘共振，将我们坍缩成普朗克尺度的奇点。在意识消散前的刹那，我听见无数个自己在她缔造的时空闭环里呐喊：
"别打开2001年9月11日的天文台顶楼！"
睁开眼是2023年同学会酒店的消防通道。林小满的珍珠耳钉嵌着来自白垩纪的琥珀，其中封存着恐龙灭绝前夜的星空。她抚过我脸上未愈的疤痕——那正是十七岁被记忆碎片割伤的坐标。
"现在你也是共犯了。"她按下汽水瓶盖，我们身后浮现出高考考场的全息影像。2013年的我正在作文纸上书写："每个少年的梦里都有片啃食月亮的星云"，而窗外的真实夜空正被外星舰队的曲率泡扭曲成莫比乌斯环。
京公网安备11010502036362号