林小满的作文落选了。
公告栏前挤满了人，她死死盯着获奖名单，指甲深深掐进掌心。省级“新概念”作文大赛，她准备了整整三个月，却连初选都没通过。
“听说这次评委喜欢批判现实主义的风格……”
“程述女朋友拿了第一呢！”
周围的议论声像针一样扎在耳膜上。她转身就走，却在楼梯拐角撞上一个结实的胸膛。
“喂，看路。”周野扶住她的肩膀，目光落在她通红的眼眶上，“……怎么了？”
“没事。”她低头想绕过去，却被他拽住书包带。
“撒谎。”他弯腰凑近，“你每次说谎，右眼都会比左眼多眨一下。”
林小满愣住了：“我哪有——”
“现在就是。”周野直起身，从兜里掏出一包纸巾扔给她，“走。”
“去哪？”
“逃课。”
学校后山的斜坡上开满了蒲公英。
周野走在前面，右腿的伤已经好了七八分，只是爬坡时还会微微皱眉。林小满跟在他身后，手里攥着那包没用过的纸巾。
“你到底要带我去哪？”
“马上就到。”
山顶有一块平坦的巨石，周野利落地翻上去，伸手拉她。掌心相触的瞬间，林小满感受到他指腹粗糙的茧——那是常年打球磨出来的。
“看。”
她顺着他的目光望去，整个城市尽收眼底。五月的风掠过耳畔，脚下是绵延如雪的蒲公英花海。
“我心情不好的时候就来这儿。”周野坐下来，从口袋里摸出两颗水果糖，“给。”
林小满剥开糖纸，酸涩的柠檬味在舌尖炸开。她突然哽咽：“我是不是很没用？连最擅长的写作都……”
“知道蒲公英的花语吗？”周野突然问。
她摇头。
“无法停留的爱。”他揪下一朵蒲公英，轻轻一吹，白色小伞四散飘远，“但我觉得不对。”
阳光穿过飞扬的种子，在他睫毛上投下细碎的金影。
“它们只是乘着风，去更远的地方。”
林小满的眼泪突然砸下来。
周野手忙脚乱地摘掉沾满泥土的护腕，用内侧干净的地方轻轻擦她的脸：“别哭啊，我、我最怕女生哭……”
她破涕为笑：“你还会怕？”
“怕死了。”他故意做出夸张的表情，“尤其是你这种——”
“这种什么？”
“这种……”周野的声音突然低下来，手指还停在她脸颊边，“动不动就让人心疼的。”
风突然静止了。
林小满看见他瞳孔里小小的自己，看见他喉结滚动了一下，看见他微微前倾的肩——
“周野！林小满！”
山脚下传来班主任的怒吼。
两人触电般分开。周野“啧”了一声，抓起书包拽她就跑：“快走！老陈会武术的！”
林小满跟着他在蒲公英丛中狂奔，飞扬的白色绒毛粘在两人发梢。她突然想起笔记本里写过的话：
“暗恋是场无声的雪崩，而我站在山谷中央，心甘情愿被掩埋。”
可现在，有人拉着她的手逃出了雪崩。
放学后的医务室里，两人垂头挨训。
“周野！你自己逃课还带坏好学生？”班主任气得拍桌子，“下周升旗仪式，你俩一起做检讨！”
出门时，周野突然塞给她一张皱巴巴的纸。
“什么？”
“蒲公英的正确花语。”他插着兜快步走远，耳尖通红，“……自己查。”
林小满展开纸条，上面是一行潦草的字：
【我在无人知晓处爱你】
京公网安备11010502036362号