第二章 咳血的花

晨光将画室分成两半。林小满在松节油气味中醒来，发现季然正用刀片在木板上刻「正」字，墙角堆着三十五块刻满的木板。

“每完成一个委托就刻一笔。”他指向最新木板上那道未完成的竖线，“等这块刻满，我的守夜人执照就到期了。”

他咳嗽时，群青色的血溅在木屑堆里。林小满捡起一片沾血的木屑，发现背面写着日期：1998年3月16日——她父母离婚那天，也是季然父母车祸的日子。

铁盒里的老照片边缘发霉，十岁的季然站在孤儿院樱花树下，手里举的画正是《第九十七夜》。爷爷的信纸夹着干枯的樱花瓣，墨迹晕染处写着：

“记住，真正的守夜人会在第九十八夜看见自己的眼睛。”