第十章 最后的画布

季然腕间的树疤已蔓延至锁骨，皮肤下可见木质年轮在呼吸般起伏。他调色盘里只剩钛白色与赭石色，混合后变成一种接近晨光的浅金。

“这是我的最后委托。”他将画笔递给林小满，“画下你见过最美好的场景。”

她画了初遇那夜的便利店，但荧光灯变成了真正的星辰。季然添上最后几笔时，咳出的不再是血——而是，萤火虫，它们停在画中便利店招牌上，拼出「Daydream 98」。

午夜，林小满发现他在撕毁所有刻满「正」字的木板。最旧的那块背面写着：

“第一夜：我偷画了陌生女孩的梦，她站在雨里像棵缺水的向日葵。”