星轨方程式

周逸低头轻吻她发顶，指腹摩挲着星座盘边缘的暗格，将那张电影票根小心翼翼抽出来。泛黄的边角微微卷起，日期处的油墨被岁月晕染得模糊，却在他指缝间烫出细密的温度。“原来你偷偷留了这么多证据。”他忽然笑出声，胸腔震动的频率顺着相贴的身躯传过来，惊飞了栖息在桂树枝桠间的夜鸟。

江祈突然挣脱怀抱，踩着满地月光跑到天台边缘。夜风掀起她校服的衣角，在朦胧的夜色里像振翅欲飞的蝶。她转身时，手中不知何时多了支荧光笔，笔尖刺破黑暗，在金属护栏上划出断断续续的星轨：“周逸，你说如果把我们的故事写成方程式，等号左边是无数个巧合，右边该是什么？”

话音未落，周逸已经扣住她手腕。荧光笔在护栏上拖出长长的尾迹，宛如坠落的流星。他将她抵在冰凉的金属栏杆上，呼吸交织着桂花香落在她耳畔：“答案是——此刻。”玻璃罐不知何时被放在护栏角落，折纸星星在月光下折射出细碎的光，与江祈眼中的晶莹一同闪烁。

远处传来城区跨年倒计时的喧闹，江祈突然伸手捂住他眼睛。温热的掌心带着淡淡的柑橘味护手霜气息，在他睫毛上投下细密的阴影。“不许偷看。”她的声音带着藏不住的笑意，身后传来金属拉环轻响，像是拆开礼物包装的声音。

当遮挡的手松开时，周逸看见她掌心躺着枚崭新的玻璃星星。透明的棱角里，用金粉勾勒着两个牵着手的小人，底部工整地刻着：“202X.12.31，我们的第一个跨年”。江祈踮脚将星星贴在他胸口，透过校服布料，能感受到彼此重叠的心跳。

“这次换我给宇宙写信。”她仰头望着逐渐聚集的云层，睫毛在脸颊投下扇形的影，“许愿说——周逸和江祈的故事，要比银河的寿命更长。”话音未落，第一朵烟花在天际炸开，金色的光雨落进玻璃罐，将所有折纸星星都染成了银河的颜色。

星象仪的齿轮仍在不紧不慢地转动，将这场烟花盛宴，连同两个相拥的身影，永远镌刻进了时间的星轨。