永恒

烟花的余烬还在夜空中飘散，周逸突然拉起江祈的手往楼梯间跑去。铁制台阶在脚下发出清脆的回响，江祈抱着玻璃罐跌跌撞撞地跟着，发梢扫过他校服后颈，带来酥痒的触感。“去哪？”她气喘吁吁地问，却被拽进了空荡荡的天文社活动室。

月光从百叶窗缝隙里斜切进来，在摆满星图的桌面上投下交错的银纹。周逸打开储物柜，取出那个布满划痕的铁盒——正是他们约定封存回忆的地方。玻璃罐、星座盘与电影票根依次放入时，江祈忽然发现盒底压着张泛黄的草稿纸。

“这是...？”她伸手去拿，却被周逸抢先握住手腕。少年耳尖泛红，喉结滚动了一下才松开手。纸页展开的瞬间，密密麻麻的字迹跃入眼帘：“江祈今天扎了双马尾，像北斗星的勺柄；江祈解题时会咬下唇，像天鹅座β星的光晕...”整整三十页，全是关于她的细碎日常。

“原来你才是写情书的高手。”江祈眼眶发烫，将脸颊埋进他肩窝。周逸的手臂环住她颤抖的后背，下巴蹭着她发旋轻声说：“你改造星象仪的时候，我在改造自己——把所有目光都校准成你的方向。”

窗外传来新年钟声，十二声清响里，周逸捧起她的脸。江祈睫毛轻颤，看见他眼底倒映着银河与自己的影子，忽然想起论坛里那个未解的公式。而此刻答案正顺着相贴的唇瓣蔓延开来，比任何天体运行的轨迹都更加精准——心动的公式，原来等于双向奔赴的永恒。

星象仪的齿轮在新年第一缕晨光中发出咔嗒轻响，储物柜里的玻璃罐微微晃动，某颗折纸星星悄然舒展，露出内侧崭新的字迹：“故事的第一章，永远未完待续”。晨光透过天文社蒙尘的玻璃窗，在铁盒表面镀上一层蜜糖色的光晕。江祈的指尖轻轻抚过草稿纸上歪扭的字迹，突然摸到纸张背面微微凸起的刻痕。她将纸对着光线举起，才发现每一页边角都刻着细小的星图——是那些他们共同观测过的星座，在时光里被摩挲得发亮。

"其实还有个秘密。"周逸突然转身打开投影仪，天花板瞬间铺满流动的银河。星象仪的齿轮与投影仪的光束共振，在墙壁上投下交错的光斑，将两人的影子剪成了星群里的剪影。江祈这才注意到，所有星座连线都交汇在天鹅座的位置，而天鹅心脏处，赫然贴着他们去年校庆的合照。

"你改造星象仪记录相遇，我用投影仪演算未来。"周逸从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着两枚银色的戒指，戒圈上刻着对方名字的缩写，"这是我偷偷找金工社打的，内侧刻着猎户座腰带三星的坐标——你说过，我的侧脸比它们还要耀眼。"

江祈正要说话，窗外突然传来此起彼伏的惊呼声。她跑到窗边，看见整个城市的天际线都被染成了玫瑰色——不知是谁组织的无人机表演，在空中拼出巨大的星座图案。当天鹅座亮起的瞬间，最亮的那颗星突然炸开，化作无数发光的纸星星，飘飘洒洒落满天台。

"这是我拜托天文社学弟学妹准备的。"周逸从背后环住她，温热的呼吸拂过耳畔，"每颗星星里都写着一句没说出口的喜欢。"江祈接住飘落的星星展开，歪歪扭扭的字迹让她眼眶发烫："今天她笑起来，比超新星爆发还要灿烂"、"她戴眼镜的样子，像极了会发光的北极星"。

新年的阳光彻底漫上天台，玻璃罐里的折纸星星与空中飘落的星雨遥相呼应。江祈踮起脚，将额头抵在周逸胸前，听见他的心跳混着星象仪齿轮的转动声，谱成一首只属于他们的宇宙序曲。而在城市的某个角落，天文论坛上沉寂许久的问题突然弹出新回复：心动的公式=无数个目光交错的瞬间 + 双向奔赴的永恒 。