棘突之下

彩虹小马午餐盒的温度透过睡衣布料灼烧着胃部。苏念念保持着开门的姿势，直到走廊尽头的壁灯"啪"地熄灭。

黑暗中，她听见林时泽的房门发出轻微的咔嗒声——不是落锁，而是那个玻璃展示柜被重新打开的声音。三年来，那个柜子里陆续增加了她做的陶土杯、写满他名字的草稿纸、甚至是用过的草莓味唇膏。

苏念念把额头抵在冰凉的门板上。隔壁传来衣料摩擦的细响，像是有人在反复拉扯领口。她太熟悉这个声音了——每次林时泽烦躁时，都会无意识地折磨那件校服的第二颗纽扣。

"哥..."这声呼唤卡在喉咙里，变成一声潮湿的叹息。

林时泽的指节抵在锁骨中央，那里有个陈年的烫伤疤痕。十四岁生日那天，苏念念把蜡烛插歪了，熔化的蜡油滴在他身上。小女孩急得用舌尖去舔，结果被他拎着后领扔进客房。

"脏死了。"当时他是这么说的。

可现在，二十八岁的林时泽盯着浴室镜子，发现自己的拇指正按在那个旧伤疤上，用力到泛白。热水冲刷过脊背时，他刻意让水温偏高，直到皮肤泛起不正常的红色。

"只是妹妹。"水流声中，他对着雾气模糊的镜面重复，"法律上、伦理上、事实上——"

脊椎突然窜过一阵战栗。他低头看见自己可耻的反应，喉间溢出一声苦笑。墙上挂着的毛巾还留着蜂蜜牛奶的甜香，那是苏念念刚才慌乱中碰掉的。

拳头砸在瓷砖上的闷响被雷声掩盖。林时泽关掉热水，在骤然的寒冷中听见自己牙齿打颤的声音。

苏念念数到第七下敲门声时，终于拧开了把手。

林时泽的床铺整齐得近乎冷酷，唯有枕头微微下陷的弧度证明有人坐过。她蹲下来，从床底捞出一个被遗落的打火机——金属外壳上刻着两道平行线，中间写着「37℃」。

书桌抽屉没锁。里面躺着本《亲属法》注释书，扉页夹着张对折的纸条。苏念念认出是林父的笔迹：

「时泽：收养文件在保险柜，等念念成年后...」

后半句被咖啡渍晕开，只剩下几个尖锐的笔画，像未完成的判决书。

窗外又一道闪电劈过，照亮书柜玻璃反射的人影——林时泽站在门口，发梢还在滴水，黑色睡袍腰带松垮地系着。他手里拿着她落在浴室的发圈，鹅黄色的，缠着几根长发。

"解释。"他的声音比淋浴时的冷水还刺骨，"第几次了？"

苏念念的视线落在他泛红的指关节上。那些新鲜的擦伤还在渗血，就像他眼睛里挣扎的红丝。

"第一次。"她撒谎了，右手不自觉地捏住衣角。

林时泽突然笑起来。那是个扭曲的表情，介于嘲讽和痛苦之间。他向前一步，发圈上的水珠坠落在法律条文上，正好盖住「近亲」两个字。

"知道我现在想做什么吗？"他俯身时，睡袍领口露出锁骨下的烫伤，"想把你按在这本书上，让你看清楚第二百七十四条——"

苏念念闻到了酒精的味道。不是医用酒精，是他藏在衣柜深处的威士忌。这股气息混着他身上的雪松香，形成一种危险的蛊惑。

"但我会忍住。"林时泽直起身，喉结滚动得像在吞咽碎玻璃，"因为..."

他的手指最终落在她发顶，很轻地揉了揉，就像她十二岁发烧时那样。

"你永远是我妹妹。"

这句话在舌尖滚了三遍才说出口，每个字都带着血腥味。当房门再次关上时，苏念念发现那张纸条背面还有字，是林时泽锋利笔迹：

「等念念成年后，我会亲手烧掉。」