荧光海

季后赛抽签仪式前夜，基地后院的烧烤架腾起橙红色火星。贺峻霖举着滋滋冒油的鸡翅窜到摄像头前

贺峻霖直播间的家人们看好了！这才是星耀战队的秘密武器……

张真源烤焦的蛋白质致癌物

张真源面无表情地翻动香菇，战术平板搁在油腻的塑料凳上，播放着WS战队的最新采访。 宋亚轩坐在葡萄架阴影里，看月光把严浩翔新染的蓝发照得像一簇磷火。年轻人正和马嘉祺争论

“WS教练绝对在模仿韩国队的微表情！上次他们输——”

丁程鑫浩翔

丁程鑫突然用竹签戳了戳他肩膀，眼神往刘耀文方向飘。蓝发少年立刻噤声，转而把辣椒粉撒得惊天动地。

刘耀文仿佛没听见，他蹲在花坛边喂基地的流浪猫，队服袖口沾了泥渍。宋亚轩注意到他左手食指有节奏地敲打猫罐头——这是他在心算技能冷却时间的小动作。

丁程鑫宋老师不吃？

丁程鑫突然坐到他旁边，递来一串烤棉花糖。甜腻的焦香中，宋亚轩看见对方手机屏保是五年前星耀战队的青训合影，那时候刘耀文还是个戴着牙套的嚣张少年。

宋亚轩怕影响手稳

宋亚轩婉拒，却听见身后传来嗤笑。

刘耀文不知何时站到了他背后，指尖还沾着猫毛

刘耀文心理医生还信这个？

他忽然弯腰，就着宋程鑫的手咬走半块棉花糖，温热的呼吸掠过宋亚轩耳尖

刘耀文不如信我

猫蹭过宋亚轩的裤脚，留下一道银灰色的毛。他注视着刘耀文跑向烧烤架的挺拔背影，想起上周的脑电波检测报告里，那段异常活跃的α波。

季后赛首战前夜，训练室弥漫着风油精与咖啡的苦涩。宋亚轩推门时，贺峻霖正趴在键盘上抽搐

贺峻霖我不行了...WS那个新打野的走位根本是AI...

严浩翔是人为

严浩翔突然出声。他调出一段录像慢放

严浩翔看这里

画面里敌方打野在草丛停顿了0.3秒

严浩翔人类会有肌肉记忆误差，但AI训练模型会完全规避。

张真源猛的抬头

张真源你是说他们用AI模拟了耀文的操作习惯？"

空调出风口的噪音突然变得刺耳。刘耀文扯下耳机，露出被压得通红的耳骨

刘耀文继续

他声音哑的厉害

刘耀文把我三年内的失误全部拉出来做对比

马嘉祺皱眉

马嘉祺现在该休息…

刘耀文需要我提醒吗？

刘耀文敲击键盘调出数据面板，屏幕冷光把他瞳孔照得发亮

刘耀文三年前我们输在轻敌，现在输在恐惧。

宋亚轩看见丁程鑫偷偷把止痛药混进能量饮料里。他走过去按住刘耀文的鼠标

宋亚轩心理干预时间

走廊的应急灯把两人影子拉得很长。刘耀文突然拽住他手腕按在墙上，呼吸里带着薄荷糖的凉

刘耀文宋亚轩，你每次用这种眼神看我...

他的拇指擦过对方袖口的纽扣

刘耀文我都想干一些违规的事情

消毒水味从医务室飘出来。宋亚轩平静地注视他眼下的青黑

宋亚轩比如连续72小时不睡觉？

他忽然抬手摘掉刘耀文头发上沾到的荧光贴纸

宋亚轩战队不需要殉道者，刘耀文。

那只手被猛地攥住。刘耀文低头将前额抵在他肩上，嗓音发颤

刘耀文可我需要你。

——

比赛日的光海淹没了虹馆体育场。宋亚轩站在后台通道，看星耀战队的队徽投影在十米高的巨屏上——锈金色的星芒正在虚拟焰火中燃烧。

贺峻霖他们用了全息投影！

贺峻霖抓着应援棒手在抖

贺峻霖他们有我们的q版形象！

马嘉祺正在做最后动员

马嘉祺记住，WS的弱点在...

他的声音被欢呼声吞没。刘耀文突然转身，在众人惊愕的目光中抱住宋亚轩

刘耀文赢了就告诉你棉花糖的秘密。

严浩翔卧槽，队长你突然…

丁程鑫闭嘴，浩翔，该出场了

丁程鑫笑着捶刘耀文后背，却偷偷把平安符塞进他口袋。

宋亚轩看着他们勾肩搭背走向光幕的背影，想起心理评估表上那些惊人的一致性——这支队伍在应激状态下的同步率，甚至超过同卵双胞胎。

第一局BP阶段，WS战队果然首ban了刘耀文的招牌英雄。解说惊呼声中，宋亚轩看见刘耀文锁定了一个冷门角色，全场哗然。

助理他疯了？

助理教练撞翻矿泉水瓶

助理这个英雄上次出场还是...

宋亚轩三年前亚洲邀请赛。

宋亚轩凝视着大屏幕上刘耀文沉静的侧脸

宋亚轩他输掉的那场

比赛开始的瞬间，十指相扣的荧光应援棒在看台上连成一片海。宋亚轩的耳机里传来刘耀文的声音，不是通过赛事频道，而是来自三分钟前收到的私密通讯：

**"如果这局能赢..."** 电流杂音中，那人带着笑意的喘息清晰可闻，**"能不能给我一个特权？"**