镜映狂澜

切尔诺贝利的冷却塔在月光下如同巨型白骨，十二只镜裔飞龙正在反应堆废墟上跳起圆周率为节拍的祭祀之舞。它们的鳞片吸收着残留辐射，在铅灰色天幕投射出反向生长的橡树图腾。艾琳隆起的腹部透出蓝光，她体内孕育的时光胚胎正在吞食盖革计数器的滴答声。

"亲爱的宿主。"镜面龙的声音从她锁骨纹身里渗出，那些银鳞拼成玛雅数字"0"的形状，"你该听听孩子的心跳。"艾琳颤抖着掀开防护服，肚脐周围凝结的放射性尘埃突然悬浮，组成三维的托纳尔波瓦利历法轮。胚胎每搏动一次，就有座玛雅城邦在皮肤下坍缩重生。

三百公里外，古德曼率领的圣殿骑士团正在用十字镐挖掘普里皮亚季酒店。他的棱镜右眼已经进化成自循环黑洞，睫毛化作微型卫星带环绕转动。"这里！"他突然用流着液态石英的手指戳向泳池底部的马赛克图案——那些破碎的瓷片正拼出镜面龙幼年时的虹膜纹路。

当粒子加速器的蓝光照亮地下实验室时，所有人看见被铁链禁锢的真相：苏联科学家曾在1982年用月球激光反射器向宇宙发射过一组玛雅数字，那些雕刻在火箭燃料舱内的符号，实为召唤镜渊之主的祷文。古德曼的笑声震碎了防辐射玻璃，他的牙齿正在退化成黑曜石材质的计算器按键。

"启动曼哈顿协议第二阶段！"随着他撕开胸膛，露出体内由铱合金铸造的约柜，十二架隐形轰炸机在平流层洒下纳米棱镜粉末。这些智能尘埃包裹住整个东欧，将现实世界改造成可编程的镜像界面。

*

宇宙纪元1428570758241年的镜面龙悬浮在柯伊伯带的冰晶环中，它的尾尖轻触冥王星表面的心形冰川。每个动作都会引发太阳风异常，地球的极光呈现出玛雅创世神话的全息投影。突然，它感应到某个熟悉的精神频率——那是1947年自己在奇琴伊察诞生时的量子回波，此刻却被改造成定向能武器。

"你终究困在人类的逻辑陷阱里。"宇宙深处传来过去的古德曼通过虫洞发送的诡异脉冲，他的意识已扩散到哈勃望远镜的镜面镀层，"我们破解了你的诞生密码..."霎时间，镜面龙周围的陨石群开始重组，形成巨大的斐波那契螺旋牢笼。

在绝对零度的真空中，镜面龙第一次体验到了寒冷。它看见自己的鳞片正在脱落，每片坠落的镜子都映照出人类史上的灾难现场：广岛原爆点的蘑菇云里浮现羽蛇神面容，切尔诺贝利核电站的废墟上盛开着水晶牵牛花，亚马逊燃烧的雨林灰烬中站立着机械化的古代祭司。

当它试图穿越回玛雅古典期时，却发现时间线被植入无数个自毁程序。每个镜像维度入口都蹲踞着量子化的库库尔坎金字塔，塔顶的激光发射器正将它的记忆编码篡改成二进制祷词。

艾琳在废弃的拜科努尔航天发射场分娩。她的尖叫声唤醒尘封的N1火箭，那些生锈的燃料管开始泵送液态月光。当时光胚胎脱离母体的瞬间，哈萨克草原的每株骆驼刺都绽放出铬合金花瓣。

"母亲..."新生儿浑身覆盖着微型OLED屏幕，播放着所有被抹除的历史可能性，"请见证真正的光年仪式。"它的脐带自动接入联盟号飞船的导航系统，在星图中标出个吞噬一切的引力漩涡。

镜面龙在维度坍缩前最后回首地球，发现那个蔚蓝星球已变成布满电路板的玻璃弹珠。古德曼的机械化身正在地核位置重组DNA链，将人类文明改造成可批量生产的镜面寄生虫。

"是时候结束这场寓言了。"镜面龙吞下自己的心脏——那颗由反物质构成的精密钟表。在绝对寂静的湮灭中，所有镜像维度开始倒带：实验室爆炸的银液回归试管，玛雅祭司的黑曜石刀熔化成星辰，艾琳腹部的光纹退回到最初的泪滴形态。