《他们的心愿》爆红后，公司会议室里的气氛变得微妙起来。

代表理事敲着桌子，红光满面："李蛮现在的热度，足够我们吃半年！立刻准备夏日单曲！"

企划部部长推了推眼镜："按照惯例，夏日曲应该走清凉甜美的风格，比如《仲夏夜之梦》那种..."

"太老套了。"音乐总监打断道，"现在流行热带house，加点拉丁元素。"

"不行，风险太大。"经纪人反驳，"还是安全牌比较稳妥。"

李蛮坐在角落，指尖轻轻敲击着膝盖。她已经听了二十分钟毫无意义的争论——公司高层、制作人、造型师各执一词，却没人问过组合成员的想法。

终于，她举起了手。

所有人的目光齐刷刷射过来。

代表理事挑眉："李蛮xi有什么建议？"

"我想参与这次单曲制作。"

会议室瞬间安静。

……

短暂的沉默后，爆发出此起彼伏的嗤笑声。

"你？"音乐总监像听到什么笑话，"爱豆就好好跳舞唱歌，制作是专业人士的事。"

经纪人急忙打圆场："李蛮的意思是...提供一些创意..."

"不。"李蛮直视音乐总监，"我的意思是，我想自己写主打歌。"

这次连代表理事都皱起眉头："李蛮xi，你知道一首合格的主打歌需要多少专业素养吗？"

主舞李彩媛在桌下狠狠掐了她一把，压低声音："你疯了吗？别连累我们！"

但李蛮没有退缩。

她从包里拿出一个U盘："这里有三首我的原创demo，可以请各位老师听听看。"

制作人A接过U盘，表情玩味："行啊，那我们来个公平竞争。"他环视会议室，"三天后，我和李蛮xi各交一首完整demo，由公司决定用谁的。"

代表理事刚要反对，音乐总监突然笑了："有意思，就这么定了。"他看向李蛮，眼神轻蔑，"不过要是输了，以后就乖乖当你的花瓶，别再提什么创作。"

"好。"李蛮平静地点头。

……

第一天：

李蛮把自己锁在公司的作曲室。

她面前摊开着笔记本，上面密密麻麻记着：

「夏日主题≠清凉」

「KPOP夏日曲同质化严重」

「如何兼顾商业性与艺术性？」

耳机里循环播放着近五年所有夏日主打，听到后来甚至开始生理性反胃。

凌晨三点，她突然按下暂停键——所有曲子都缺了同一种东西：真实感。

那些歌词里的"火热爱情"、"清凉邂逅"，没有一丝汗水的咸味，没有晒伤后的刺痛，没有夜市里黏腻的甜筒融化在指尖的触感。

她撕掉所有草稿，重新写下：

「夏日不是滤镜下的蓝天白云

是地铁里陌生人手臂黏腻的触碰

是防晒霜混着汗水流进眼睛的刺痛

是便利店冰柜前短暂的救赎」

最终标题：

《Heatstroke》

——中暑般的爱情

第二天：

李蛮的状态开始吓到路过的工作人员。

她头发乱糟糟地扎成团子，眼下挂着浓重的黑眼圈，作曲室里散落着能量饮料罐和饭团包装纸。

"那个...需要帮您订餐吗？"实习生小心翼翼地问。

"不用。"李蛮头也不抬，手指在MIDI键盘上飞舞，"能帮我找些传统乐器采样吗？伽倻琴、长鼓...越原始越好。"

最诡异的是，她时不时会突然跑到窗边，把手伸进烈日下暴晒几分钟，然后回来疯狂记录什么。

第三天：

制作人A"偶然"路过作曲室，故意大声说："听说李蛮xi连作曲软件都用不熟练？真是勇气可嘉啊~"

门突然打开。

李蛮站在门口，脸上带着诡异的平静："前辈要听听看吗？"

她的眼睛亮得吓人。

……

试听室里坐满了公司高层。

制作人A先播放了他的作品——典型的夏日热带风，合成器音效华丽，旋律洗脑。

"商业性满分。"企划部部长点头，"肯定能进melon前十。"

轮到李蛮时，她只是简单地说："这首歌叫《Heatstroke》。"

前奏响起的瞬间，所有人都愣住了。

不是预想中的清凉旋律，而是一段扭曲的伽倻琴采样，混合着模拟中暑耳鸣效果的电子音效，仿佛真的让人置身于首尔盛夏的街头。

然后李蛮的嗓音切入——

「皮肤在灼烧/呼吸变成滚烫的糖

便利店冰柜的冷气/是我们最远的距离」

副歌部分突然爆发出充满力量感的鼓点，却奇妙地融入了传统农乐的节奏型。最绝的是bridge段，她用气声模拟中暑时的眩晕感，配合突然安静下来的传统乐器伴奏，听得人后颈发麻。

音乐结束很久，会议室里鸦雀无声。

代表理事的咖啡杯"啪"地掉在地上。

……

音乐总监脸色铁青："这...这根本不符合夏日曲的标准！"

"但这就是夏天。"李蛮轻声说，"真实的、令人窒息的、美丽又残酷的夏天。"

企划部部长突然站起来鼓掌："十年来最好的夏日曲。"

主唱金秀雅表情扭曲："她什么时候学的作曲..."

忙内韩智雅却眼睛发亮："欧尼...好厉害..."

宣传组组长已经兴奋地打电话："准备通稿！'全能创作偶像李蛮'这个标题怎么样？"

舞蹈总监盯着空气喃喃自语："这个节奏型...编舞会很有挑战性..."

……

就在代表理事要宣布结果时，制作人A突然冷笑："旋律是不错，但偶像组合唱这种歌？粉丝会买账吗？"

他调出一组数据："根据市场分析，大众更喜欢..."

"那就让大众决定。"李蛮突然打开油管，上传了30秒预览版，"现在开始实时数据PK。"

两小时后——

《Heatstroke》预览版点赞破10万，空降热搜。

制作人A的曲子点赞数勉强过万。

最致命的是，防弹少年团SUGA转发了李蛮的demo，配文：「有意思」。

代表理事看着暴涨的股价走势，缓缓露出微笑："准备录音吧。"

……

深夜的作曲室里，李蛮终于瘫倒在沙发上。

手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信：

「曲子不错，有空聊聊合作？——SUGA」

窗外，首尔的夏夜闷热依旧。但有什么东西，已经悄然改变了。

……

第四章