第一章 走廊拐角的碰撞
林夏这辈子最后悔的事，就是在周三早上把物理作业本交到了化学课代表手里。
"林夏！"班主任李老师推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀般锋利，"这就是你连续三次迟交作业的理由？"
高二(3)班的教室里安静得能听见粉笔灰落下的声音。林夏攥着裙角，感觉后背渗出细密的汗珠。她张了张嘴，却发不出声音——就像每次在课堂上被点名时那样，喉咙突然被无形的棉花堵住。
"去教务处把期中考试的光盘取来。"李老师把回形针别在记名册上，"下不为例。"
林夏如蒙大赦般点头，却在转身时听见后排女生压低的笑声："书呆子又犯傻了。"她的耳根瞬间烧了起来，加快脚步冲出教室。
九月的阳光透过走廊窗户洒进来，林夏数着地砖缝线疾走。就在拐角处，她撞上了一堵人墙。
"小心——"
伴随着纸张哗啦落地的声响，林夏踉跄着后退两步。抬起头时，她看见一个高挑的男生正皱眉看着满地狼藉。他校服领口别着"学生会"的徽章，锁骨处有一颗褐色的小痣。
"对、对不起！"林夏慌忙蹲下收拾散落的纸张，发现是印着"青禾校刊"字样的样稿。最上面一页用红笔圈出几个错别字，页眉处写着"终审：周叙"。
男生单膝跪在她对面，修长的手指利落地归拢纸张。"新一期校刊要是因为你耽误印刷，"他忽然抬眼，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明，"你就得负责。"
林夏僵在原地。她认得这张脸——周叙，高三(1)班，校刊社社长，去年辩论赛的最佳辩手。传说他曾在教务处为社团经费据理力争半小时，最后让主任乖乖签字。
"我...我不是故意的。"林夏的声音细如蚊呐。
周叙站起身，忽然眯起眼睛："你是高二那个化学满分的？"
林夏还没反应过来，周叙已经翻开手中点名册："正好，校刊社缺一个懂理科的编辑。"
"什么？我不——"
"今天放学，三楼文学社活动室。"周叙把整理好的校刊塞给她，"把这些送到印刷社，算你将功折罪。"他转身时带起一阵风，林夏闻到淡淡的薄荷味。
第二章 废社倒计时30天
文学社活动室的门牌歪斜地挂着，下面贴了张皱巴巴的纸条："校刊社临时办公室"。
林夏在门口徘徊了十分钟，直到一个扎着丸子头的女生推门出来。"你找周叙？"女生眨着杏眼，"他刚去学生会吵架了，我是副社长苏晓。"
活动室里堆满过期杂志和稿件，唯一整洁的书桌上摆着倒计时牌：距离社团审核还剩30天。陈默——那个据说黑进过学校系统的计算机社骨干——正蜷在角落敲代码，显示器蓝光映着他厚重的黑框眼镜。
"我们社现在只有四个人。"苏晓递给林夏一杯速溶奶茶，"按规定，下个月人数不足五个就得解散。"
门被猛地推开，周叙挟着一沓文件风风火火地进来："学生会只给两周延期。"他看见林夏，嘴角扬起胜利般的弧度："正好，我们的'临时工'来了。"
"我不是..."
"校刊社创立十二年，出过三位作家两位记者。"周叙把一摞往期校刊拍在桌上，"不能毁在我们手上。"
林夏低头翻看校刊，在编委名单里看到周叙父亲的名字——周明川，知名时事评论家。她忽然明白了他眼中的执念。
"所以计划是？"陈默头也不抬地问。
"做一期能轰动全校的专题。"周叙抽出策划书，"《青禾中学不为人知的100个秘密》——采访对象包括食堂阿姨、退休教师，还有..."他翻到最后一页，"篮球队王牌陆远。"
所有人的目光齐刷刷投向林夏。
"为什么是我？"她声音发颤。
"因为陆远从不接受采访。"苏晓同情地拍拍她，"但上周有人看见他在图书馆借《海明威全集》，而你刚好坐在文学区。"
周叙把录音笔塞进林夏手里："证明你不只会交错作业本。"
第三章 第一项任务：采访篮球队
篮球场上的哨声此起彼伏。林夏躲在记分牌后面，校服后背已经被汗浸湿。她第无数次检查录音笔，回放测试时听到自己结结巴巴的"请、请问..."
"偷拍是违反校规的。"
带着笑意的男声在头顶响起。林夏抬头，看见逆光中一个穿着7号球衣的男生。他单手转着篮球，汗水顺着脖颈流进球衣领口，右眉上有一道浅浅的疤痕。
"陆、陆远同学！"林夏猛地站起来，录音笔掉在地上。她慌忙去捡，却听见"咔嗒"一声——电池盖摔开了。
陆远弯腰捡起电池，忽然笑出声："校刊社派你来谋杀录音设备？"
场边传来队友的起哄声。林夏感觉脸颊发烫，语速飞快地背诵准备好的问题："请问你作为MVP对下场比赛...那个...战术布置..."
"喂。"陆远忽然凑近，他身上有阳光和柑橘味沐浴露的气息，"你叫什么名字？"
"林...林夏。"
"林夏同学，"陆远把电池装回录音笔，指尖不经意擦过她的手腕，"告诉周叙，想采访我就亲自来。"他转身跑回球场，留下林夏站在原地，听见自己剧烈的心跳声。
回活动室的路上，林夏在楼梯间遇到了周叙。他倚在窗边抽烟——后来林夏才知道那是薄荷味的电子烟——烟雾中他的侧脸线条格外锋利。
"搞砸了？"周叙瞥见她空白的记录本。
林夏低下头："他说...要你亲自去。"
周叙突然冷笑一声，把烟掐灭。"果然还是老样子。"他拎起书包甩在肩上，"明天开始，放学后留下来特训。"
"什么特训？"
"教你怎样不靠录音笔也能做采访。"周叙的身影消失在楼梯转角，声音却清晰地传来，"除非你想让校刊社变成'林夏的失败史纪念馆'。"
夕阳透过玻璃窗，把林夏的影子拉得很长。她摸出口袋里陆远偷偷塞给她的纸条，上面写着一串电话号码和一句话："想知道周叙的黑历史？call me。"
远处传来社团活动的喧闹声，林夏忽然意识到，她的人生轨迹在这一天，悄悄拐了一个弯。
---
京公网安备11010502036362号