ADG俱乐部的试训通知发来时，林宇正在解一道立体几何压轴题。铅笔在答题卡上画出的辅助线歪歪扭扭，像极了他此刻混乱的心跳。
手机屏幕在课桌下亮起，荧光映得少年鼻尖发亮——那行印着俱乐部logo的黑色字体，像一把钥匙，正在撬动他封存在草稿纸与公式间的另一个世界。
“林宇！”
前桌的周明突然转身，撞得塑料水杯在桌面上打转
“你中彩票了？手抖成这样！”
少年慌忙按灭屏幕，却在掌心留下一道发烫的印记。
课代表收作业时，他才发现钢笔在答题卡上洇开一团墨渍，像极了游戏里暴君咆哮时的黑色纹路。
试训前一晚，母亲在他书包里塞了包辣条。“当年你爸去体校面试”边说边她摸着林宇磨出毛边的笔记本“兜里揣着我给他买的橘子汽水，紧张得把标签都抠烂了。”
父亲在客厅咳嗽了两声，电视里正播着KPL季后赛重播，Fly的关羽在龙坑前绕马的镜头被反复回放。
基地大门的电子屏比校园赛的LED屏大十倍，滚动的赛程表像流淌的星河。
林宇的运动鞋在大理石地面敲出急促的节奏，直到看见玻璃门后那个穿黑色卫衣的男人——陈风教练指间夹着半支烟，烟灰簌簌落在印着“狼队五连冠”的纪念册上。
“坐。”教练指了指对面的皮质转椅，烟雾在他镜片上凝成白雾。
林宇注意到办公桌上摆着七个不同版本的银龙杯模型，最小的那个底座刻着“2017年Fly初登赛场”。
“校园赛录像我看了”教练突然开口
“公孙离二技能挡防御塔伤害那波，反应挺快。”
少年刚要露出笑容，却被下一句话冻在脸上
“但职业赛场不是秀操作的地方。上周的校园赛，对面辅助出了双救赎之翼，你直到第三次团战才发现。”
教练抽出一张数据报表甩在桌上，林宇的ID“逐梦之伞”下，小地图标记失误率78%的红笔批注格外刺眼。
试训赛在下午三点开始。林宇盯着比赛房间里“ADG二队”的前缀，指尖在手机边缘掐出月牙形的红痕。加载界面里，队友的ID依次亮起：打野“岐生”、中单“子夜”，都是次级联赛小有名气的选手。唯独他的ID，像刚出土的璞玉，带着未经雕琢的生涩。
第一局选角，他习惯性锁下公孙离。五楼突然发来消息：“软辅，保我。”辅助“晴空”秒选蔡文姬，治疗弹图标在loading界面格外刺眼。林宇张了张嘴，最终在聊天框打下：“我带净化，你注意探草。”
暴君团的溃败来得毫无征兆。林宇算准了中单的技能CD，却没看见小地图上敌方打野从红区消失的红点。
当赵云从河道蟹草丛跳出时，蔡文姬的二技能还在转CD——纸伞刚旋出花瓣，屏幕就被血条淹没。
“会不会看地图？”岐生的打野刀重重拍在桌上
“对面澜开局红开，现在四级必抓下，你压线压到河道草里干什么？”
耳机里传来晴空的叹息：“净化交早了，我奶量够的。”
盯着复活读秒，发现自己的手在发抖——原来职业选手的键盘声，真的像暴雨打在铁皮屋顶。
第二局更糟。他开始频繁看小地图，却漏了河道蟹的视野。当鬼谷子突然从迷雾中拉回公孙离时，林宇才惊觉对方中辅早就在蹲草。
岐生的裴擒虎在龙坑打信号，他却盯着自己残血的血条犹豫零点三秒——正是这点时间，让中单的炸弹猫补上致命灼烧。
“你到底在怕什么？”
林浩不知何时站在身后，一队首发ADG的队服还带着训练室的空调冷气
“校园赛靠操作秀，到这儿就得学会当靶子。对面明牌抓你，你就不能卖血骗技能？”
他突然伸手戳向林宇的手机
“看清楚，这是你的经济曲线，被压制两千块还敢单吃线？”
深夜的训练室只剩落地灯亮着。
林宇把第三局录像倒回十七次，每次都看见自己在敌方中单消失的三秒里，没有给辅助发任何信号。回放里，晴空的蔡文姬在河道草里转了三圈，治疗弹的光效像在无声质问。
手机在桌上震动，是母亲发来的消息
“你爸把你的战术图拍下来了，说要拿给单位小王看——他儿子在打LPL呢。”
附带的照片里，父亲的老花镜滑到鼻尖，手指正沿着他画的公孙离逃生路线比划。林宇突然想起上周视频时，父亲别扭地说“打游戏也得讲战术”当时他以为那是嘲讽，现在却看见照片里战术图边角的铅笔字：“儿子画”。
“要试试我的设置吗？”
晴空不知何时坐在旁边，把手机屏幕转向他
“小地图放大30%，标记键移到左手边。我刚打职业时，也总漏看打野动向。”
辅助选手的手腕上缠着和Fly同款的护具
“岐生那家伙嘴臭，其实他昨天还在夸你伞转得快。”
林宇摸着手机壳上的银龙杯贴纸，突然想起Fly在纪录片里说的：“新人最容易犯的错，就是把自己当主角”。
他打开设置界面，把小地图透明度调成70%——这样既能看清线上，又不至于忽略边缘的红点。
训练室的空调呼呼作响，他调出自定义按键，把“信号标记”设成拇指最方便按到的位置。
凌晨四点，陈风教练推门进来时，看见少年趴在键盘上睡着了。屏幕停在复盘界面，二十三条死亡记录旁，用红笔写着“敌方中野联动时间轴”。
教练捡起地上的战术笔记本，发现最新一页画着五边形雷达图，每个维度都标着二队选手的习惯：“岐生红buff开必反野”“子夜清线后必转下”“......”
“咳。”教练故意放大声音，林宇猛地抬头，眼镜片上还沾着草稿纸的纤维。
“明天和一队打训练赛，”教练扔来件印着‘ADG青训’的队服“他们会用四保一战术，你准备好被三人包夹。”
走到门口又回头“别老盯着自己的死亡次数，职业选手的字典里，失败是计算单位，不是终点站。”
第二天清晨，林宇在洗手间遇见林浩。
对方正在镜子前贴止痛膏药，看见他的目光，故意把队服领口扯高
“羡慕？这是上周和hero打训练赛时，久酷的公孙离划的。”但少年注意到，林浩手机壳内侧贴着张字条，上面写着“二塔守线别压太深”——和自己笔记本里刺痛的战术笔记一模一样。
训练赛开始前，晴空突然塞给他个暖手宝：“别紧张，我开奔狼就往我这儿跑。”
林宇低头看见辅助选手的手机壁纸，是张泛黄的合照，五个穿着不同队服的人举着银龙杯，最左边的身影有些眼熟——那是陈风教练年轻时的模样......
训练赛开始了。
当一队的鬼谷子在河道草突然闪现时，林宇的拇指几乎条件反射地按出信号。地图上同时亮起三个红点，岐生的澜从暴君坑反绕，晴空的太乙真人开着大招冲上来。公孙离的纸伞在控制技能间旋转，林宇听见自己的声音混着耳机里其他队友的声音：“他们没闪！岐生开龙！”
团灭特效亮起的瞬间，林浩突然敲了敲他的椅背
“这次小地图标记快了0.8秒。”
少年看见对方嘴角的弧度，突然明白，职业赛场的残酷里，藏着比校园赛更温暖的传承——就像Fly的曜划破屏幕时，那些碎成星河的光，终将照亮后来者的逐梦之路。
京公网安备11010502036362号