游戏的音效声在凌晨三点的训练室里格外清晰，林宇盯着屏幕上的孙尚香走位练习，小指关节传来的钝痛像根细针扎在神经末梢。腕关节处的止痛膏药已经磨出毛边，在空调冷风中发出轻微的黏连声——这是他加入ADG俱乐部的第三十七天，也是连续第七次在ADG位的考核中被扣分。
“治疗术捏到团灭才交，你是在等复活甲CD吗？”
林浩的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑，却比往常更刺耳。
一队ADG首发的队服松垮地挂在肩上，他扫了眼林宇的操作记录，嘴角扯出冷笑
“校园赛冠军的走位，也就欺负欺负高中生吧？”
少年没抬头，拇指在屏幕上划出完美的翻滚接普攻连招。虚拟靶心的血量条以0.1秒的间隔跳动，这是他第43次练习孙尚香的走A节奏，却依然没能达到陈风教练要求的“0.3秒间隔误差”。
腕骨与键盘边缘的摩擦声混着林浩的脚步声，直到对方摔下一本《KPL射手操作手册》，封面上刺痛的签名在台灯下泛着微光。
正式训练从早上九点开始。
当林宇第八次在暴君团中被蹲时，岐生的打野刀重重砸在桌上
“能不能别总把兵线带太深？对方中单消失十秒了！”
辅助晴空默默给他发了个“稳住”的信号，却没敢抬头看教练铁青的脸色。
复盘时，陈风用红笔在战术板上圈出七处失误，每个红圈都像打在林宇心上的子弹
“职业选手的操作不是秀给观众看的，是要算清每个技能的经济转化比！”
最致命的打击藏在赛后数据报表里。林宇的戈娅在对阵风暴队的三局比赛中，承伤占比18%，低于辅助位平均值；输出转化率0.7，连二队替补都不如。林浩抱着臂站在他身后
“知道为什么对方盯着你杀吗？因为你走位像个移动血包——”他突然指着小地图
“看见这个河道蟹标点了吗？你漏看三次，足够对面打野刷完半片野区。”
深夜的基地走廊飘着消毒水气味，林宇躲在洗衣房角落，听着滚筒洗衣机的轰鸣掩盖微博刷新的提示音。
#ADG林宇下饭操作#的热搜词条下，两万条评论像潮水般涌来“建议回炉重造””这种水平也配打职业？”他盯着自己的国服公孙离截图，胜率48.7%的数字突然变得刺眼——
原来在职业赛场上，路人局的王者只是青铜起点。
“躲在这里哭鼻子？”林浩的声音惊得他差点摔掉手机。
首发ADG倚在门框上，指间夹着没点燃的薄荷糖，月光从百叶窗缝隙漏进来，在他手腕的护具上投下网格状阴影
“当年我在青训营被骂‘移动提款机’时，可是把自己关在训练室三天，直到把公孙离的伞转得比刺痛还快。”
林宇没说话，盯着对方手机壳里露出的字条边角——那是他昨天看见林浩偷偷夹进去的，上面抄着自己笔记本里的暴君刷新时间轴。
洗衣机突然发出蜂鸣，林浩转身时扔下包创可贴：“别把止痛膏贴满手腕，透气孔要对准阳溪穴——老陈头当年教我的。”
真正的崩溃发生在第四天清晨。
当林宇发现自己握笔时手指不受控制地发抖，数学公式在草稿纸上晕成模糊的色块，他突然想起父亲摔门时说的“玩物丧志”。训练室的落地窗外飘着细雨，像极了那年Fly夺冠时的梅雨季，可现在的他，连手机屏幕都看不清。
“手腕肿得像馒头，还硬撑？”
陈风教练不知何时站在身后，手里的保温杯冒着枸杞的甜香。
他抽出林宇压在键盘下的理疗单，上面写着“手指屈肌腱劳损”的诊断
“2018年刺痛打亚运会，手腕缠着三层绷带打满五局，赛后连筷子都握不住。”教练突然翻开自己的袖口，陈旧的膏药痕迹像勋章般排列
“职业选手的荣耀，从来不是奖杯上的光，是这些洗不掉的印记。”
那晚教练办公室的灯光亮到凌晨。
陈风把Fly的纪录片投在白墙上，少年看见冠军选手的手背上布满茧子，在采访里说
“每次想放弃时，就看看腕骨上的老茧——它们比我更清楚，这条路该怎么走。”
屏幕蓝光映在林宇手腕的绷带上，他突然发现教练桌上的银龙杯模型底座刻着行小字
“致所有在深夜痛哭的少年”。
康复训练比正式训练更难熬。
林宇每天花三小时做手指灵活性训练，硅胶握力器在掌心留下细密的齿印。林浩总在这时凑过来：“握力不够就别学人家秀操作，先把闪现捏稳了。”却在某天清晨，往他桌上扔了副定制指套，内侧绣着极小的银龙杯图案。
次级联赛资格赛再战风暴队的前夜，林宇在战术室遇见了二队的小羽。
这个总被他当成背景板的ADG替补，正对着白板上的戈娅连招表发呆
“学长，你说对面打野总在我交疾跑时开龙，是不是......”
少年突然想起自己试训时的窘迫，指着地图上的阴影区域
“下次你往这里走，假装压线，其实河道蟹的视野能看见红buff区。”
比赛第三局，当风暴队的澜第三次从河道草跳出时，林宇的戈娅突然反向一技能拉开距离。
小地图上，岐生的镜早已在暴君坑蹲守，晴空的桑启开着草丛视野狂奔而来。
“他们中辅没闪！”林宇的声音带着破音，被动触发的加速让戈娅在枪林弹雨中划出完美弧线，暴击伤害在对方射手头上连成金色的河。
水晶爆炸的瞬间，林浩突然用力拍他的肩膀
“这次承伤占比27%，刚好卡在刺痛的黄金比例！”
少年看见ADG首发藏在护目镜后的笑意，想起昨夜对方扔来的战术笔记，扉页上用红笔圈着
“当你成为对面的首要目标，就意味着你是队友的最佳诱饵。”
赛后的理疗室，陈风教练递来张新的训练计划
“从明天起，你和林浩换位置练辅助。”看见林宇惊讶的眼神，他难得地笑了
“当年刺痛在二队时，我让他打了三个月游走位——只有知道辅助的视野盲区，才能当好一个ADG。”
凌晨的训练室，林宇盯着全新的技能键位，腕间的止痛膏药在灯光下泛着微光。
林浩的公孙离正在单人训练模式里刷伞，听见动静头也不回
“别学我带净化，你该带治疗术——上周你被开团时，治疗术CD还有12秒。”
少年突然发现，对方的操作录像里，每个技能释放点都标着精确的时间轴，和自己笔记本上的战术图如出一辙。
当第一缕阳光爬上基地外墙的KPL标志时，林宇的手指终于不再发抖。
他摸着手机壳上磨损的银龙杯贴纸，想起Fly在纪录片里说的
“职业之路最狠的荆棘，不是对手的针对，是你以为自己看见终点时，才发现前方还有更陡的坡。”
此刻，训练室里此起彼伏的键盘声，正为他编织着比星光更璀璨的未来——那些曾以为熬不过的夜，终将成为照亮征途的火炬。
京公网安备11010502036362号