训练室的空调坏了三天。
潮湿的风裹着重庆梅雨季的黏热，从半开的窗户钻进来，在七台电脑屏幕上蒙上薄薄的水汽。
林宇盯着自己的对战记录界面，手指悬在“退出游戏”按钮上方，迟迟没按下去。
屏幕右下角的时间跳成02:17。他已经在这里坐了十三个小时。
从下午五点的训练赛结束，到现在，他把次级联赛资格赛输给风暴队的三局录像，逐帧看了十七遍。
第三局第八分钟，戈娅在红区被蹲的画面，像卡壳的磁带反复滚动。他的二技能“逆风华章”明明可以拉开距离，拇指却在关键时刻打滑，技能键按成了闪现——直接撞进对方打野的惩戒范围。
“砰”的一声，水晶爆破的音效从耳机里炸出来，混着解说带着惋惜的声音：
“星耀ADG这波太急了...风暴队的打野显然是算准了他的闪现CD，这波失误直接让星耀彻底失去翻盘机会。”
林宇摘下耳机，耳罩内侧的绒毛吸满了汗，贴在耳廓上，像块浸了水的海绵。
他抬头时，撞见打野张力端着水杯从走廊经过，对方的目光在他屏幕上顿了半秒，没说话，转身进了茶水间。
那半秒的停顿，比训练赛结束时教练摔在桌上的战术板，更让林宇喉咙发紧。
三天前的赛后采访画面突然钻进脑海。记者把话筒递到他嘴边，问：
“连续被针对十七次，是不是心态出了问题”
他张了张嘴，只说出：
“是我没打好"”。
第二天醒来，微博热搜#星耀ADG林宇下饭操作#就挂在了榜尾，后面跟着个刺眼的“沸”字。
他点开微博时，手在发抖。
“这操作不如我家楼下奶茶店的小哥，人家王者段位都比他稳。”
“建议俱乐部赶紧换掉林宇，别让一颗老鼠屎坏了一锅汤。”
“查了下他的资料，校园赛出来的？果然野路子，打不了职业就滚回去读书啊。”
“看他那手抖的样子，是不是紧张到肾虚？”
……
更扎眼的是条带图评论。有人把他第三局的死亡瞬间截成动图，配文“《职业选手的自我毁灭式操作》”，下面有两千多条转发，其中一条来自某个小有名气的游戏博主：
“这种水平能进星耀二队都算走后门了吧？”
林宇的拇指划过屏幕，指甲无意识地刮着手机壳——那是母亲上周寄来的，上面印着他画的银龙杯简笔画，边缘已经被磨得起了毛。
他突然想起试训那天，陈风教练坐在堆满Fly采访报道的办公桌后，说：
“职业赛场的键盘，敲下去的每一下都有人盯着”。
当时他以为那是警告，现在才懂，那是陈述一个残酷的事实。
“还没走？”
林浩的声音突然从背后冒出来，吓了林宇一跳。他慌忙按灭手机屏幕，转头时，看见一队的首发ADG正抱着胳膊站在他身后，训练服的领口沾着油渍——估计又是泡了整夜训练室，没回宿舍。
林浩的目光扫过他没关的对战记录，嗤笑了一声：
“看十七遍就能看出花来？”
林宇没接话。他知道林浩向来毒舌，从他进队第一天起，就没少听对方嘲讽“校园赛的野路子别碰瓷职业”。但今天，那些话像淬了冰的针，扎进他本就发胀的太阳穴。
“我...是不是真的不适合打职业？”
他听见自己的声音在发抖，连呼吸都带着铁锈味。
林浩的脚步顿了顿。他走到林宇旁边的电竞椅坐下，没看他，点开了自己的训练记录。屏幕上跳出密密麻麻的对战数据，最近三十场的胜率高达82%，其中有十五场是MVP。
“知道我刚进一队时，被骂成什么样吗？”
林浩的手指在键盘上敲了敲，调出一个加密文件夹
“有人给我P遗照，说我爸妈生我就是来污染KPL赛场的。”
林宇愣住了。他一直以为林浩是天赋型选手，从青训营一路顺风顺水升到首发ADG，却没想过...
“点开看看。”林浩把鼠标推过来。
文件夹里是上百张截图，全是两年前的微博评论和论坛帖子。最上面一张，有人用红色马克笔在林浩的照片上画了个圈，写着“滚出KPL”。下面的回复里，有人说“这种水平不如去打娱乐赛"，还有人赌他"三个月内必被开除”。
“当时我跟你一样，”林浩的声音低了些，空调外机的嗡鸣从窗外钻进来，混着他的话，“训练赛输一场就躲在厕所哭，看一遍评论就想收拾东西回家。”他顿了顿，转头看向林宇，眼底的红血丝在屏幕光下格外清晰，“但后来我想通了，键盘侠的嘴长在他们脸上，我能管住的，只有自己的手。”
林宇捏紧了手机，指节泛白。
他想起自己的公孙离在校园赛天台风靡全场时，围观同学的惊呼声；想起市级决赛用马可波罗三杀时，表哥举着手机录像的样子；想起收到试训通知那天，数学答题卡上划出的歪歪扭扭的墨迹——那些瞬间，他眼里的光，是真的。
可现在，那束光好像被厚厚的乌云盖住了。
“你看这个。”林浩突然点开一个视频文件。
屏幕上跳出Fly的采访画面。那是2018年的秋季赛，狼队刚输掉半决赛，Fly坐在赛后采访席上，肩膀垮着，右手腕缠着厚厚的绷带。
记者问他
“连续两年止步四强，会不会觉得自己已经到顶了”
他沉默了足足十秒，才抬起头，眼睛红得像充血
“我还能练。”
视频里的Fly比现在瘦些，下颌线更锋利，说话时带着点少年人的倔强：
“他们说我老了，说我操作跟不上版本，说我该退役了...但我每天加练到凌晨四点，把每个版本强势英雄的连招练到肌肉记忆，我就不信赢不了。”
画面切到训练室的监控录像。凌晨三点的狼队基地，只有Fly的座位还亮着灯，他的手指在键盘上翻飞，屏幕里的马超反复练习“捡枪-戳-收枪”的连招，失败了就倒带重来，直到第237次，终于打出零失误的击杀。
“这是我托人要的内部录像。”
林浩把进度条拉到最后，Fly对着镜头笑了笑，眼底有血丝，却亮得惊人
“他说，职业选手的字典里没有'不行'，只有'还没练够'。”
林宇的视线落在视频里Fly缠着绷带的手腕上。他突然想起自己贴满止痛膏药的小臂，想起小指关节变形的弧度，想起每次训练后，要泡在冰桶里才能缓解酸胀的手指——这些疼，和Fly的比起来，算什么呢？
“叮——”
手机在桌面震动了一下，打断了他的思绪。是母亲发来的微信消息，附带一张照片。
林宇点开照片时，鼻子突然一酸。
照片是在客厅拍的。昏黄的台灯下，父亲戴着他那副磨掉漆的老花镜，正趴在茶几上，手里攥着支铅笔，在林宇的战术笔记本上写写画画。笔记本摊开的页面，是他记录的公孙离二技能挡飞行物的时机，父亲在旁边画了个歪歪扭扭的箭头，标着“伞开早0.5秒”。
茶几上还放着个啃了一半的苹果，和一杯凉透的茶。母亲在消息里说：
“你爸这几天天天研究你的本子，昨天还去问隔壁家打王者的小伙子，说什么‘闪现接大招是不是得提前按’，人家以为他老年痴呆呢。”
下面还有条语音，林宇点开时，听见母亲压低了声音，混着电视里的新闻播报声：
“他那天看了你输比赛的录像，躲在阳台抽烟，抽完跟我说...宇宇画的战术图，比他当年在体校的篮球战术板工整多了。”
语音的末尾，有个模糊的咳嗽声，像是父亲被发现后，故意清嗓子的动静。
林宇盯着照片里父亲佝偻的背影，突然想起高二那年，父亲摔门而去时，他偷偷在门缝里看见的，父亲捏紧拳头的手；想起试训前一天，母亲塞给他两千块钱，说“你爸让你买双好点的电竞手套”；想起自己第一次打上王者时，父亲假装看电视，却在他炫耀截图时，偷偷凑近屏幕的眼神。
那些被他忽略的细节，此刻像星星一样，在黑暗里亮了起来。
“喂？”
他突然抓起手机，拨通了母亲的电话。
“宇宇？这么晚还没睡啊？”
母亲的声音带着点刚睡醒的沙哑。
“妈，”林宇的喉咙发紧，得用力才能发出声音，“我爸...他还在看我的本子吗？”
电话那头沉默了两秒，然后传来父亲刻意提高的嗓门：
“谁看你那破本子了！我是在研究...研究这纸上的字怎么写得这么丑！”
母亲“噗嗤”笑了出来：
“你爸刚还跟我说，你记的那个‘马可波罗出装顺序’，是不是把抵抗之靴写成‘抵抗皮鞋’了？他说你这文化水平，打职业可惜了，不如回家练字。”
林宇靠在电竞椅上，听着电话里父母拌嘴的声音，眼眶突然热了。他低头看向自己的手——这双手，能画出精准的战术图，能打出公孙离的极限操作，能在训练室泡十几个小时不喊累，怎么就不能承受几句骂声？
怎么就忘了，自己为什么要坐在这里？
不是为了堵住谁的嘴，不是为了向谁证明，而是为了那年在表哥家，屏幕里Fly举起银龙杯时，他心里燃起的那团火；是为了市级决赛那天，队友们喊着“林宇加油”时，他握紧手机的决心；是为了此刻，电话那头，父母藏在唠叨里的期待。
“妈，”他深吸一口气，声音突然变得很稳，“明天开始，我每天加练两小时小地图意识，会很少和你们联系。”
“哎，好，妈相信我的儿子一定可以！”母亲的声音软下来，“但也别太累了，你爸说...说打游戏也得有个度，别熬坏了身子，早点睡。”
“知道了，谢谢妈，你们也早点睡，拜拜。”
林宇笑了笑，挂了电话。
他转头看向林浩，对方不知什么时候已经点开了训练赛房间，正用鼠标敲着屏幕
“愣着干嘛？双排练会儿戈娅。刚才看你录像，红区那波走位太靠里了，我带你练十局红区防守。”
林宇坐直身体，戴上耳机。耳罩里还残留着汗味，却好像没那么难闻了。他点开自己的英雄池，戈娅的熟练度图标亮着金光——那是他练了三百多场才刷满的。
“来了。”他说。
林浩的马可波罗率先走出泉水，语音里传来他惯有的嘲讽：
“等会儿要是还被野怪拍死，我就把你校园赛的视频发到粉丝群里。”
“你敢。”
林宇操控着戈娅，跟在他身后，往红区走。屏幕上的阳光穿过虚拟的峡谷，在英雄的铠甲上投下光斑，像极了那年天台的阳光，落在他发烫的手机屏幕上。
训练室的空调还在嗡嗡作响，窗外的雨不知什么时候停了。林宇盯着小地图上亮起的敌方视野标记，手指在技能键上微微绷紧——他知道，这条路还很长，还会有更多的嘲讽和失败，还会有无数个需要咬牙坚持的夜晚。
但没关系。
因为黑暗里，总有人提着灯，在等他往前走。
京公网安备11010502036362号