病房夜话

·服装设计师×哲学研究生

·破镜重圆·直男掰弯·双向救赎

·ooc  

  病房的灯光是冷白色的，像一层薄霜覆在左航的脸上。

  他醒来的那一刻，睫毛微微颤动，像是蝴蝶抖落翅膀上的露水。

  张峻豪坐在床边的塑料椅上，指节抵着下巴，目光却落在左航的手腕上，那里有一道细长的疤痕，像是被什么锋利的东西划过，愈合后留下淡淡的痕迹。

  左航睁开眼睛，视线先是模糊地扫过天花板，然后才落到张峻豪身上。  

  空气凝固了一秒。  

  “……你还在啊。”左航的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。  

  张峻豪的喉咙发紧，像是被人掐住了似的。

  他扯了扯嘴角，故作轻松地笑了一下：“怎么，盼着我走？”  

  左航没接话，只是缓慢地撑起身子，动作间牵扯到胸口的引流管，他皱了皱眉，呼吸微微急促。

  张峻豪下意识伸手去扶，却在指尖即将碰到他肩膀时停住，最终只是把枕头垫高了些。 

  “谢谢。”左航低声道。  

  两人之间横亘着四年的沉默，像一堵无形的墙。  

  张峻豪清了清嗓子，试图打破这种令人窒息的氛围：“医生说你是气胸，得住院观察几天。”  

  “嗯。”左航应了一声，目光落在窗外。和田的夜色浓稠，远处偶尔有摩托车的引擎声呼啸而过。  

  “你……”张峻豪犹豫了一下，“什么时候来的新疆？”  

  左航的手指无意识地摩挲着被角，像是在思考要不要回答这个问题。最终，他淡淡地说：“去年九月。”  

  “支教？”  

  “嗯。”  

  “为什么？”  

  左航终于转过头看他，眼神平静得像一潭深水：“什么为什么？”  

  张峻豪盯着他，一字一句地问：“为什么放弃读博？你那时候明明已经拿到直博资格了。”  

  左航的嘴角微微绷紧，像是被戳中了某个隐秘的痛点。他沉默了一会儿，才开口：“读博不适合我。”  

  “那什么适合你？跑到新疆吃沙子？”张峻豪的语气不自觉地带上了一丝尖锐。  

  左航的眼神冷了下来：“张峻豪，我的事不用你管。”  

  空气再次凝固。  

  张峻豪深吸一口气，强迫自己冷静下来。他换了个话题：“你手机里……为什么还留着我的指纹？”  

  左航的手指微微蜷缩了一下，随即又松开。他垂下眼睫，声音很轻：“忘了删。”  

  张峻豪盯着他，试图从他的表情里找出一点破绽，但左航的脸上只有平静。  

  “骗人。”张峻豪低声说。  

  左航没回答。  

  病房里的挂钟滴答作响，像是某种倒计时。  

  四年前，重庆。  

  地下livehouse的灯光昏暗而躁动，人群挤在一起，汗水、酒精和烟草的气味混杂在空气中。

  张峻豪站在台上，手里握着麦克风，目光扫过台下的人群，嘴角带着挑衅的笑。  

  “下一个是谁？”他歪了歪头，语气轻佻，“别告诉我今晚一个能打的都没有。”  

  台下嘘声一片，有人骂骂咧咧地喊：“狂什么狂！”  

  张峻豪咧嘴一笑，正准备继续diss，却在视线扫到角落时突然顿住。  

  那里站着一个男生。  

  他穿着简单的白T恤和黑色工装裤，头发微乱，像是刚被风吹过。

  他的手里拿着一本书，在这种地方，竟然有人带书？而他的眼神，平静得像是在看一场与他无关的闹剧。  

  张峻豪的喉咙突然发干。  

  他盯着那个男生，脑子里原本准备好的词全忘了，只剩下一个念头

  这个人，和这里格格不入。  

  “喂！还唱不唱了？”台下有人不耐烦地喊。  

  张峻豪回过神，却发现自己完全没了diss的兴致。他草草结束了表演，跳下台，径直朝那个男生走去。  

  “嘿。”他站到对方面前，咧嘴一笑，“你叫什么？”  

  男生抬眸看他，眼神淡淡的：“左航。” 

  “左航……”张峻豪念了一遍这个名字，舌尖抵着上颚，像是要把这两个字嚼碎了咽下去似的。

  他伸出手，“张峻豪。”  

  左航看了一眼他的手，没动。  

  张峻豪也不尴尬，收回手插进兜里，歪头问：“你来看演出？”  

  “路过。”左航说。  

  “路过？”张峻豪挑眉，“这种地方可不好‘路过’。”  

  左航没接话，只是合上了手里的书。张峻豪瞥了一眼封面，《存在与时间》。  

  哲学系的？  

  他忍不住笑了：“你是学生？”  

  “嗯。”  

  “哪个学校？”  

  “西南大学。”  

  张峻豪吹了声口哨：“高材生啊。”  

  左航看了他一眼，眼神里带着一丝微妙的审视：“你是rapper？”  

  “偶尔玩玩。”张峻豪耸耸肩，“其实我是打鼓的。”  

  左航“哦”了一声，语气平淡：“你打鼓的时候，比唱rap聪明十倍。”  

  张峻豪一愣，随即大笑起来。  

  那天晚上，他硬是缠着左航要了微信。  

  病房的门被推开，护士走了进来，手里拿着记录板。  

  “左老师，感觉怎么样？”护士一边检查引流管一边问。  

  “好多了。”左航的声音恢复了平静。  

  护士记录完数据，又叮嘱了几句注意事项，临走前看了张峻豪一眼：“家属记得去买点流食，病人现在只能吃软的。”  

  张峻豪张了张嘴，想解释自己不是家属，但左航已经先一步开口：“他不是。”  

  护士尴尬地笑了笑，快步离开了。 

  房间里再次只剩下他们两个人。  

  张峻豪盯着左航的侧脸，突然问：“你还记得我们第一次见面吗？”  

  左航的手指微微收紧，捏皱了被单的一角。  

  “……记得。”  

  “那时候你说我打鼓比唱rap聪明。”张峻豪笑了笑，“后来你听了我们乐队的演出，又说我的鼓点里全是荷尔蒙。”  

  左航的睫毛颤了颤，没说话。  

  张峻豪继续道：“你还记得我们最后一次吵架吗？”  

  左航的呼吸明显停滞了一瞬。  

  “记得。”他低声说。  

  张峻豪盯着他，突然很想伸手碰碰他，碰碰他的脸，他的头发，他手腕上那道疤，但他最终只是握紧了拳头。 

  “左航。”他叫他的名字，声音沙哑，“这四年……你过得好吗？”  

  左航沉默了很久。  

  窗外，和田的风卷着沙粒拍打在玻璃上，发出细碎的声响。  

  “挺好的。”他最终说。  

  张峻豪知道他在撒谎。  

  但他没有拆穿。