沙漠采风

和田的清晨来得迟，天光微亮时，风沙已经卷着干燥的热气扑进窗缝。

  张峻豪靠在病房走廊的窗边，指间夹着一支没点燃的烟，目光落在远处起伏的沙丘上。  

  左航今天出院。  

  医生拆掉引流管的时候，张峻豪就站在旁边，看着左航苍白的皮肤上那道新鲜的疤痕，针孔周围泛着青紫，像一朵枯萎的花。

  左航全程没吭声，只是在下床时踉跄了一下，被张峻豪一把扶住。  

  “别碰我。”左航推开他的手，声音很轻，但语气冷硬。  

  张峻豪收回手，插进兜里，指尖无意识地摩挲着打火机。  

  现在，左航正坐在病床边收拾东西。他的动作很慢，像是每一寸移动都牵扯着未愈的伤口。张峻豪看着他弯腰去够床下的背包，后颈的骨节凸起，像沙漠里裸露的岩石。  

  “需要帮忙吗？”张峻豪问。  

  左航头也没抬：“不用。”  

  张峻豪没再说话，只是走过去，一把拎起背包甩到肩上。左航皱眉看他，张峻豪咧嘴一笑：“医生说了，两周内不能负重。”  

  左航的嘴唇抿成一条线，最终没再反驳。 

  越野车驶出城区，黄沙逐渐吞噬了柏油路的痕迹。

  张峻豪单手扶着方向盘，余光瞥向副驾驶的左航。他今天穿了件宽松的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的晒痕。车窗开了一半，风灌进来，吹乱了他的头发。 

  “我们去哪儿？”张峻豪问。  

  “喀尔克村。”左航看着窗外，“那里的老人会织一种特殊的艾德莱斯绸，纹样别处没有。”  

  张峻豪挑眉：“你对这些很熟？”  

  左航“嗯”了一声，没多解释。  

  车子碾过一段崎岖的土路，颠簸中，左航的手下意识按住胸口。张峻豪立刻减速，左航却摇头：“没事，继续开。”  

  张峻豪没听他的，直接把车停在了路边。  

  “休息十分钟。”他解开安全带，从后座拿出矿泉水递给左航。

  左航接过，喝了一口，喉结滚动，水珠顺着唇角滑到下颚。张峻豪盯着那一滴水，直到它消失在衣领里。  

  “你经常来这里？”张峻豪问。  

  左航拧紧瓶盖：“嗯。”  

  “为什么？”  

  左航沉默了一会儿，才说：“这里的纹样……有故事。”  

  张峻豪等着他继续说，但左航已经推门下车，走向路边的一处沙丘。他的背影在烈日下显得单薄，衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。 

  张峻豪跟上去，踩着他的脚印走。  

  喀尔克村比想象中更偏远。土坯房零零散散地坐落在沙漠边缘，几个孩子光着脚在沙地上追逐，看到左航时，眼睛一亮，喊着“左老师”扑过来。  

  左航蹲下身，用维吾尔语和他们说了几句话，孩子们咯咯笑着跑开了。  

  张峻豪挑眉：“你会维吾尔语？”  

  “只会一点。”左航站起身，拍了拍裤子上的沙土。  

  他们走进一户农家，院子里架着古老的织机，一位头发花白的老人正在织布。左航走过去，弯腰和老人交谈，手指轻轻抚过织物上的纹样。阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，斑驳的光影在他脸上跳动。  

  张峻豪站在一旁，看着左航的侧脸——他说话时睫毛低垂，嘴角带着很淡的笑意，是这四年来张峻豪从未见过的放松。 

  “这是生命树纹。”左航突然转头，对张峻豪说。  

  张峻豪走近，看到织物上繁复的枝叶图案，每一根线条都流畅得像是有生命。  

  “传说这棵树连接天地，根系扎进地狱，枝叶伸向天堂。”左航的手指沿着纹路轻轻描摹，“人死后，灵魂会顺着树爬上去，找到归宿。”  

  张峻豪盯着他的手指：“你信这个？”  

  左航收回手：“故事而已。”  

  老人热情地邀请他们喝茶。左航盘腿坐在毡毯上，接过茶碗时，袖口滑落，露出手腕上那道疤。张峻豪的视线黏在上面，直到左航察觉，不动声色地拉下袖子。  

  茶很苦，带着浓郁的草药味。张峻豪喝了一口就皱眉，左航却面不改色地喝完，还和老人聊了几句。  

  离开时，老人送给左航一小卷绣着生命树纹的布。左航郑重地接过，道谢时语气温柔得像在对待珍宝。  

  回程的路上，左航的手机突然响了。他掏出来看了一眼，眉头几不可察地皱了一下，迅速按灭屏幕。  

  但张峻豪已经看到了——锁屏上是一条提醒：【心理复诊：明天14:30】。  

  车内的空气瞬间凝固。  

  张峻豪握紧方向盘，指节发白：“你……” 

  “专心开车。”左航打断他，声音很冷。  

  张峻豪没再说话，但心里翻涌起无数疑问，左航为什么会需要心理复诊？那道疤是怎么来的？这四年到底发生了什么？  

  车窗外的沙漠无边无际，烈日炙烤着一切，连影子都被蒸发殆尽。