旧梦浮现

和田的天气说变就变。  

  傍晚时分，张峻豪还在喀尔克村外的戈壁滩上拍摄落日余晖中的胡杨林，镜头里的天空却突然暗了下来。

  远处的地平线上，一道黄褐色的沙墙正以肉眼可见的速度推进，像一头饥饿的巨兽吞噬着所经之处的一切。 

  “沙尘暴。”左航的声音从身后传来，平静里带着一丝紧绷，“得回去了。”  

  张峻豪收起相机，转身时发现左航已经快步走向越野车，衬衫下摆被狂风吹得猎猎作响。他小跑着跟上，沙粒抽打在裸露的皮肤上，像无数细小的针扎。  

  “来不及回城了。”左航拉开车门，语速比平时快了些，“先去我宿舍。”  

  张峻豪愣了一下。

  左航的宿舍。  

  四年来，他想象过无数次左航现在的生活，但从未想过自己会踏入他的私人空间。  

  引擎轰鸣着冲进沙幕，能见度迅速降到不足五米。

  张峻豪紧握方向盘，指节因用力而发白，余光却忍不住瞥向左航，他正盯着窗外，侧脸在昏黄的光线下显得格外锋利，下颌线绷紧，喉结随着吞咽微微滚动。  

  “前面右转。”左航突然开口。  

  车子拐进一条狭窄的土路，最终停在一排低矮的平房前。

  左航推门下车时，一阵狂风几乎将他掀翻，张峻豪下意识伸手拽住他的手腕。 

  触到皮肤的一瞬间，两人同时僵住。  

  左航的手腕很细，骨节分明，脉搏在张峻豪的拇指下跳动。那道疤痕的触感清晰可辨，粗糙的凸起像一条丑陋的缝合线。  

  左航猛地抽回手，头也不回地冲向最里侧的那扇门。  

  宿舍比想象中整洁，但简陋得令人心惊。 

  一张铁架床，一个简易衣柜，书桌上堆满了教案和作业本。墙角放着一个小型电炉，锅碗瓢盆整齐地码在下面的纸箱里。

  唯一称得上装饰的，是墙上挂着的一幅手绘地图。纽约曼哈顿的轮廓，用红笔圈出了FIT所在的街区。  

  张峻豪的胸口突然发闷。  

  “坐吧。”左航指了指床沿，自己则走到窗边拉紧窗帘。沙粒击打玻璃的声响像某种诡异的鼓点，室内的灯泡忽明忽暗，在两人之间投下摇曳的影子。  

  张峻豪坐下时，床架发出不堪重负的吱呀声。他注意到枕边放着一本翻旧的《存在与时间》，左航大学时最爱读的书，书脊上还贴着西南大学图书馆的标签。  

  “要喝水吗？”左航背对着他问。  

  “好。”  

  左航弯腰从床底拖出一个矿泉水箱，动作牵动了衬衫下摆，露出一截后腰，那里有一处张峻豪从未见过的纹身：一个小小的“Z”，和他手指上那个如出一辙。  

  张峻豪的呼吸停滞了一秒。  

  左航递过水瓶时，两人的指尖短暂相触，又迅速分开。水是温的，带着塑料容器被暴晒后的味道。

  张峻豪机械地喝了一口，视线却黏在左航的书桌上，那里摊开着一本牛皮笔记本，页角微微卷起，像是被反复翻阅过无数次。  

  “我能看看这个吗？”他指了指笔记本，努力让语气听起来随意。  

  左航正在点蜡烛的手顿了一下：“随便。”  

  烛光跳动起来，左航的脸在暖黄的光晕中柔和了些。

  张峻豪翻开笔记本，第一页是工整的课程安排，第二页开始是密密麻麻的维吾尔语学习笔记。但当他翻到中间时，手指突然僵住了。

  一整页都写满了“FIT”。  

  不同字迹的“FIT”，有的工整，有的潦草，有的用力到划破纸背。页边还有细小的时间标注：

  “纽约时间9:00AM”“时装设计系毕业展”“10月11日，晴”。

  这个日期张峻豪太熟悉了，那是他硕士毕业展的日子。  

  再往后翻，是剪报和打印资料的拼贴：FIT校园照片，纽约地铁线路图，甚至还有几张张峻豪参加时装周的背影照，明显是从网络新闻上截图打印的。  

  张峻豪的心脏狂跳起来，血液冲上耳膜，发出轰鸣般的回响。他抬头看向左航，后者正站在窗边，烛光在他脸上投下深浅不一的阴影。  

  “你……”  

  窗外突然一声巨响，像是有什么重物被风刮倒。

  左航转身拉开窗帘一角，脸色骤变：“沙丘移动了，我们可能被困在这里一整晚。”  

  张峻豪合上笔记本，却发现最后一页夹着一张照片，重庆洪崖洞的夜景，照片边缘露出一截熟悉的手腕，上面戴着一条红绳手链。  

  那是他们第一次约会时，左航在路边摊买的。    

  四年前的重庆，暴雨倾盆。  

  “雾都裂缝”乐队的告别演出刚结束，张峻豪在后台擦拭鼓棒，头发上的水珠不断滴落在皮质鼓面上。队友们早已离开，只剩下他一个人对着镜子卸妆。  

  “张峻豪。”  

  门口传来一个声音，轻得几乎被雨声淹没。  

  他转头，看见左航浑身湿透地站在那里，白衬衫紧贴在身上，头发滴着水，睫毛上还挂着雨珠。

  他手里攥着一本被淋湿的《存在与时间》，指节因用力而发白。  

  “你怎么来了？”张峻豪扔下毛巾，三步并作两步走过去。  

  左航没说话，只是突然抓住他的手腕，力道大得惊人。他的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种透明的琥珀色，像是有什么东西在里面燃烧。  

  “我看了FIT的课程设置。”左航的声音沙哑，“每年有三个月假期。”  

  张峻豪愣住了：“什么？”  

  “我可以等你。”左航说，雨水顺着他的下巴滴落在两人交握的手上，“三年而已。”  

  那一刻，张峻豪的心脏像是被什么东西狠狠攥住。他想起三天前的争吵，想起左航红着眼眶说“你从来不考虑未来”，想起自己摔门而出时那句“那就分手啊”。  

  而现在，左航站在这里，浑身湿透，眼睛亮得吓人，说可以等他。  

  张峻豪一把将他拉进怀里，嘴唇贴上他冰凉的额头：“傻子，你会感冒的。”  

  左航在他怀里发抖，却固执地重复：“我可以等。”  

  后来他们挤在后台狭小的沙发上接吻，左航的嘴唇有雨水的味道，手指穿过张峻豪的头发时，带着轻微的颤抖。

  窗外雷声轰鸣，但张峻豪只听见左航急促的呼吸声，和自己胸腔里震耳欲聋的心跳。  

  蜡烛燃到一半，左航已经靠在椅子上睡着了。他的头微微偏向一侧，睫毛在脸上投下细小的阴影，呼吸轻得几乎听不见。  

  张峻豪轻手轻脚地走过去，小心翼翼地将他抱起来。左航比想象中还要轻，抱在怀里像一捆干枯的芦苇。  

  放到床上时，左航无意识地蜷缩了一下，衬衫领口滑开，露出锁骨下方的一处纹身，一串经纬度坐标。  

  张峻豪俯身细看，浑身的血液瞬间凝固。 

  那是FIT的坐标。  

  窗外，沙尘暴仍在咆哮，但宿舍内安静得只能听见两人的呼吸声。张峻豪跪在床边，手指悬在那处纹身上方，迟迟不敢落下。  

  四年来，他以为左航早已放下，以为那段感情只是青春期的躁动，以为“直男掰弯”终究是一场注定失败的实验。  

  但现在，这个写满“FIT”的笔记本，这处精确到秒的坐标纹身，墙上那张圈出FIT的地图，都在无声地告诉他。

  左航从未忘记。  

  张峻豪轻轻拂开左航额前的碎发，借着烛光凝视他熟睡的脸。四年前那个冒雨来后台找他的少年，和眼前这个在沙漠深处支教的左航，在这一刻终于重叠。  

  “我回来了。”他低声说，声音轻得像是怕惊扰一个易碎的梦。