（2016年秋）
嘉陵江的晚风裹挟着潮湿的水汽，吹散了白日里积攒的燥热。
张峻豪和左航并肩坐在江边的石阶上，远处洪崖洞的灯火倒映在江面，碎成一片晃动的金色光斑。
左航手里捏着一罐啤酒，指腹无意识地摩挲着冰凉的铝罐，目光落在远处模糊的江轮轮廓上。
他们已经这样沉默地坐了十分钟，自从张峻豪在半小时前突然牵住他的手，左航整个人就像被按了暂停键，连呼吸都变得小心翼翼。
“喂。”张峻豪用肩膀轻轻撞了他一下，“想什么呢？”
左航的喉结滚动了一下，声音有些发紧：“……没。”
张峻豪侧过头看他。路灯昏黄的光线描摹着左航的侧脸轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁的弧度干净利落，嘴唇因为紧张而微微抿着。
“左航。”张峻豪突然喊他的名字。
“嗯？”
“我们这算在一起了吗？”
铝罐被捏得发出轻微的变形声。左航的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，他张了张嘴，却没发出声音。
张峻豪凑近了些，近到能闻见左航身上淡淡的洗衣粉味道，混着一丝不易察觉的薄荷洗发水香气。
“不说话就当你默认了。”
左航猛地转头，两人的鼻尖几乎相碰。他的瞳孔在夜色中显得格外黑，像是盛着一整片没有星光的夜空。
“张峻豪。”他声音很轻，却带着微微的颤，“我从来没和男生……”
话没说完，张峻豪已经吻了上来。
这个吻很轻，像一片羽毛落在唇上，一触即分。左航整个人僵在原地，瞳孔剧烈收缩，手里的啤酒罐“啪”地掉在地上，淡黄色的液体汩汩流出，浸湿了石阶。
“你……”左航的声音卡在喉咙里。
张峻豪看着他呆住的表情，忍不住笑出声：“初吻？”
左航没回答，只是猛地站起身，头也不回地往台阶上走。张峻豪赶紧追上去，在滨江路的栏杆边拽住他的手腕。
“生气了？”
左航的呼吸明显急促，胸口剧烈起伏着。路灯下，张峻豪清楚地看见他的眼眶发红，嘴唇还保持着被亲吻时微微张开的状态。
“我……我要回宿舍。”左航挣开他的手，声音哑得不像话。
张峻豪没再拦他，只是站在原地，看着左航几乎是落荒而逃的背影消失在人群中。
第二天早上七点，张峻豪的手机震动起来。
【左航：我昨晚没睡着】
张峻豪盯着这条消息看了足足一分钟，才反应过来是什么意思。他一个鲤鱼打挺从床上坐起来，飞快打字：
【因为那个吻？】
【左航：嗯】
【张峻豪：后悔了？】
对话框上方“对方正在输入”的提示反复出现又消失，足足持续了三分钟。
【左航：不是】
【左航：只是需要时间适应】
张峻豪把手机按在胸口，在床上滚了两圈才平复下狂跳的心脏。
接下来的一个月，左航确实在“适应”，适应牵手时掌心相贴的温度，适应拥抱时对方的心跳声，适应张峻豪随时随地可能落下的亲吻。
十月底的一个雨夜，张峻豪把左航堵在出租屋的玄关处接吻时，左航终于不再僵硬得像块木头，而是生涩地回应起来。他的手指穿过张峻豪的头发，掌心贴着后颈的皮肤，唇齿间带着晚饭时喝的柠檬茶味道。
“进步神速啊左同学。”张峻豪抵着他的额头笑。
左航微微喘息着，眼镜因为刚才的动作有些歪斜，镜片后的眼睛湿润发亮：“……闭嘴。”
张峻豪笑着去亲他的鼻尖，却被突然响起的手机铃声打断。
“喂？”他一手搂着左航的腰，一手接起电话，“什么？真的？！谢谢教授！”
左航看着他瞬间亮起来的眼睛，不自觉地松开了环在他颈后的手。
“FIT的录取通知！”张峻豪挂掉电话，兴奋地把左航抱起来转了个圈，“全额奖学金！我就知道我能行！”
左航的嘴角勉强扯出一个弧度：“恭喜。”
张峻豪沉浸在喜悦中，没注意到左航瞬间黯淡下去的眼神。直到深夜，两人挤在狭小的单人床上时，他才发现左航背对着他，肩膀绷得紧紧的。
“怎么了？”张峻豪从背后环住他的腰。
左航沉默了很久，久到张峻豪以为他睡着了。
“三年。”他突然开口，声音轻得像叹息，“你要去三年。”
张峻豪的手指顿了一下：“假期可以回来啊。”
“嗯。”
又是一阵沉默。窗外的雨声渐大，打在铁皮雨棚上发出嘈杂的声响。
“左航。”张峻豪把他转过来，借着窗外的路灯光看他，“你不想我去？”
左航的眼睛在黑暗中显得格外亮，像是含着水光。他摇了摇头：“这是你的梦想。”
“那你在担心什么？”
左航的嘴唇微微发抖，最终却什么也没说，只是把脸埋进张峻豪的颈窝。张峻豪感觉到锁骨处传来一阵湿意，心里猛地一揪。
“我会等你。”左航的声音闷闷的，带着鼻音，“三年而已。”
张峻豪收紧手臂，把他搂得更紧了些。
录取通知带来的喜悦很快被现实的琐碎冲淡。签证、体检、行李打包……张峻豪忙得脚不沾地，和左航见面的时间越来越少。
十二月的某个深夜，张峻豪在酒吧和乐队的朋友们告别，喝得微醺时接到左航的电话。
“你在哪？”左航的声音有些冷。
“观音桥，和乐队的人喝酒。”张峻豪扯着嗓子回答，背景音嘈杂喧闹，“怎么了？”
电话那头沉默了几秒。
“我做了宵夜。”左航的声音平静得反常，“本来想叫你过来吃。”
张峻豪看了眼时间，凌晨一点二十。
“这么晚了你还没睡？”
“嗯。”
挂掉电话后，张峻豪突然没了喝酒的兴致。他和朋友们道别，打车直奔左航的宿舍。
西南大学研究生宿舍楼早已熄灯，只有门卫室还亮着灯。张峻豪轻车熟路地翻过铁栅栏，踩着消防楼梯爬到四楼，轻轻敲响最里侧的那扇门。
门开了，左航穿着睡衣站在门口，鼻梁上还架着眼镜，手里拿着一本看到一半的《存在与时间》。
“你还真没睡？”张峻豪挤进门，身上带着夜风的凉气和淡淡的酒味。
左航没说话，只是指了指书桌上的保温盒。张峻豪打开一看，是他最爱吃的红糖糍粑，已经凉透了，表面凝着一层白色的油脂。
“你等了一晚上？”张峻豪转身看他。
左航摘下眼镜，揉了揉眉心：“你说会来。”
“我什么时候……”张峻豪突然想起上周随口提的一句“周末去找你”，顿时语塞。
左航走到窗前，背对着他：“张峻豪，我们谈谈。”
窗外的梧桐树影投在他身上，将他的轮廓切割成碎片。
“你是真的喜欢我，”左航的声音很轻，“还是只是享受征服直男的快感？”
张峻豪的酒瞬间醒了大半：“什么？”
“你马上就要去纽约了。”左航转过身，眼睛红得吓人，“那里有无数比我有趣的人，你会遇到更好的……”
“放屁！”张峻豪一把抓住他的手腕，“你以为我追你就是为了玩玩？”
左航挣开他的手：“不是吗？从一开始就是你在主导，你在推进，你……”
“因为我他妈喜欢你！”张峻豪吼了出来，声音在寂静的夜里格外刺耳，“左航，你摸着良心说，这半年我对你怎么样？”
左航的嘴唇颤抖着，眼泪终于夺眶而出：“那你为什么……从来没问过我想要什么？”
这句话像一盆冰水浇在张峻豪头上。他张了张嘴，却发现自己无言以对。
是啊，他从来没问过。没问过左航是否愿意异地恋，没问过他未来的规划，甚至没问过他是否准备好和一个男人共度余生。
“我……”
左航抬手擦掉眼泪，声音恢复了平静：“你走吧，明天还有签证面试。”
张峻豪站在原地，看着左航单薄的背影，胸口疼得像被人生生挖走一块。
“左航。”他哑着嗓子喊他的名字，“等我回来，我们好好谈谈。”
左航没有回头，只是轻轻点了点头。
门关上的瞬间，张峻豪听见里面传来压抑的啜泣声。他在走廊上站了很久，直到声控灯熄灭，黑暗将他彻底吞没。
京公网安备11010502036362号