雨水顺着黑色大理石碑面缓缓滑下，像无数透明的泪痕。余泪跪在湿冷的石阶上，指尖轻触碑文上父亲的名字——余建平。十年了，那个雨天工地上的意外带走了他，也带走了她世界里所有的阳光。
余泪 爸，我过得很好，真的。
她低声说着，将一束白色小雏菊放在墓前。这是父亲生前最喜欢的花，便宜又顽强，他说就像他们父女俩。
雨势突然变大，余泪匆忙起身，单薄的黑色风衣瞬间被雨水打湿大半。她低头翻找包里的折叠伞，却发现早上匆忙出门时忘在了玄关。
“需要共用一把伞吗？"
低沉的男声从身后传来，余泪转头，看见一个高挑的身影站在相邻的墓前。黑色长柄伞下，是一张棱角分明的脸，浓眉下那双眼睛像是蕴含着整个雨季的忧郁。
“谢谢，但我...”
余泪下意识想拒绝。
“余建平的女儿？”。
男人目光落在她父亲的墓碑上，声音突然柔和了几分。
“我认识你父亲。”
余泪怔住了。父亲只是个普通建筑工人，而眼前这个男人，从剪裁精良的西装到手腕上那只低调却价值不菲的手表，无不彰显着他与父亲截然不同的世界。
“你是？”
“程寒。”
他简短地回答，向前一步将伞倾向她这边。
“十年前，我是那个工地的实习设计师。”
雨水顺着伞沿滴落，在他们之间形成一道透明水帘。余泪的记忆突然闪回——那年她十五岁，在父亲葬礼后，确实有个年轻人在人群外围站了很久，最后放下一束花默默离开。她只记得他挺直的背影和肩膀上被雨水浸透的痕迹。
“我记得你…”
她轻声说。
程寒似乎有些意外，嘴角微微牵动了一下，又很快恢复平静。
“我…每年都会来，因为你父亲…救过我的命。”
余泪的心脏猛地一跳，但程寒已经转身望向墓碑，显然不打算继续这个话题。雨点敲打伞面的声音填补了两人之间的沉默。
“我送你回去吧。”
片刻后，程寒说。
“”用了，我可以叫车……”
“这里下雨天很难叫车…”
他坚持道，目光扫过她湿透的衣袖。
“而且你已经淋湿了。”
最终，余泪坐进了程寒车的副驾驶。车内弥漫着淡淡的雪松香气，座椅加热让她冰凉的身体渐渐回暖。她报了自己公寓的地址，程寒只是点点头，打开了暖气。
雨水在车窗上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。余泪用余光打量着这个陌生又莫名熟悉的男人。他开车时很专注，修长的手指轻搭在方向盘上，腕骨突出，像他这个人一样带着一种克制的力量感。
“你在看什么？”
程寒突然问，目光仍紧盯着前方。
余泪慌忙移开视线。
“抱歉，我只是…在想你怎么会认识我父亲。”
程寒的指节微微发白。
“那天...本该是我去检查那个支架。”
这句话像一把钝刀，缓慢而沉重地刺入余泪的心脏。她攥紧了膝盖上的包带，不知该如何回应。父亲从未提起过工作细节，她只知道那是一场"意外事故"。
车在她公寓楼下停下，雨已经小了很多。程寒绕到副驾驶为她开门，伞依旧倾向她那边。
“谢谢你的伞。”
余泪站在公寓门廊下，犹豫了一下。
“关于我父亲...那只是个意外，你不必自责。”
程寒的眼神闪烁了一下，似乎想说什么，最终只是点了点头。
然后转身走入雨中，黑色身影很快被雨帘吞没。
余泪站在原地看着他离去，胸口泛起一丝莫名的酸涩。她不知道这是为父亲，为那个雨中的背影，还是为那句未说完的话。
一周后，当余泪在编辑部会议室见到程寒时，手中的文件夹差点掉在地上。
“余编辑，这位是程寒先生，他的新书《沉默的建筑》将由我们负责。”
主编周宏睿热情地介绍。
周宏睿：“程先生特别指定你担任责任编辑。”
程寒站起身，西装笔挺，眼神冷静如常，仿佛那天的雨从未存在过。他向她伸出手。
“余编辑，久仰。”
余泪机械地握住他的手，触感干燥温暖，与雨中那个忧郁的男人判若两人。
“久仰的是我，程先生。”
她努力保持专业微笑。
“我很喜欢您的建筑设计理念。”
会议结束后，主编拍拍她的肩说：
“好好把握这个机会，余泪。程寒可是从不轻易与人合作的。”
余泪翻开程寒留下的书稿，扉页上有一行手写字："给余泪编辑——有些沉默需要被听见。"
她抬头望向窗外，阳光明媚，却恍惚又听见了那天的雨声。
京公网安备11010502036362号