祺我:南落

我攥着应援手幅的手指猛然一紧，指节微微发白。后台更衣室的落地镜里，马嘉祺正缓缓解开演出服领口的珍珠扣，那动作带着一种奇异的从容。化妆镜前的环形灯洒下柔和的光晕，将他的侧脸勾勒得愈发清晰。当他的修长手指掠过锁骨时，我分明瞥见他胸口一道暗红色的印记。

这绝不是舞台妆能伪造出来的效果。

“小落老师？”他忽然转过头来，镜中的目光与我的视线猝不及防地撞在一起。我才意识到自己不知何时已站在半开的门边，呆呆地注视着他太久。手中的保温杯早已凉透，胖大海茶的味道隐隐飘散在空气中。作为实习化妆师的第三周，我仍然会在给他补妆时紧张得连睫毛刷都抖成了波浪线。

更衣室里的熏香是雪松混着苦橙的气息，淡雅却直击人心。马嘉祺把脱下来的丝质衬衫随意搭在椅背上，那道伤痕毫无遮掩地暴露在灯光之下。它像是一朵被火舌舔舐过的花瓣，从心口蜿蜒至肩胛，在瓷白的皮肤上绽放出妖异的纹路。我手中的遮瑕膏“啪嗒”一声掉在地上，清脆的响声回荡在安静的空间里。

“去年烟火大会的意外。”他弯腰捡起掉落的化妆品罐子，腕骨擦过我僵硬的指尖，声音低沉而平稳，“当时你在观众席举着蓝色荧光棒对吧？我躺在担架上的时候，看见你的发圈掉在舞台边缘。”

我瞪大眼睛，脑海中一段尘封的记忆骤然裂开了一道缝隙。那晚爆破环节出了故障，我记得自己确实弄丢了缀着雏菊的黑色发圈。可是，在救护车红蓝交错的灯光下，谁又能注意到这种微不足道的细节呢？

马嘉祺忽然握住我的手腕，掌心的温度让我想起昨夜排练厅的月光。那时我独自留下来整理化妆箱，隐约听见顶楼传来肖邦的《雨滴》。循着声音，我沿着消防通道一路往上，透过门缝偷偷窥视，只见他坐在三角钢琴前，白色衬衫被夜风鼓动成半透明的蝶翼。

此刻，他的拇指轻轻按在我的腕间跳动的脉搏上，语气平静得近乎诡异：“每次弹那首曲子，总觉得窗外的雨声里藏着另一个人的呼吸。”落地镜的镜面突然泛起涟漪，仿佛水面被投掷进一颗石子。我惊愕地看到镜中的他换上了民国样式的学生装，胸口的伤痕变成了一道枪伤，洇湿了月白长衫。

后台传来工作人员催促上场的声音，打破了短暂的寂静。马嘉祺披上缀满水晶的演出服外套，转身时唇角微扬，低声哼起了我昨夜在钢琴室外哼唱的童谣。那是外婆教给我的江苏小调，按理说不该有第二个人知晓。

追光灯束刺破黑暗的一瞬间，我无意间摸到了化妆箱底层某个冰凉的物件——不知何时出现的一块鎏金怀表。表面刻着“国立中央大学1937”的字样，字迹深邃有力。当我翻开表盖时，内侧的照片映入眼帘：一个穿着阴丹士林旗袍的少女正在为受伤的青年包扎，她鬓角别着的雏菊发簪，竟和我此刻佩戴的如出一辙。