KPL青训选拔赛备战室，上海VSPN电竞中心的灯光将林小星的特制轮椅镀上一层冷蓝色。先天性脊柱裂让他的腰部以下完全瘫痪，但此刻，他的双手正在手机屏幕上翻飞，指尖敲击的节奏如同在钢琴键上演奏一首《野蜂飞舞》。
"最后三组训练。"杨涛站在数据分析屏前，上海外滩的霓虹透过落地窗映在屏幕上，"你的镜现在场均输出比青训营平均高23%。"
画面中的镜在野区划出凌厉的折线，一技能接惩戒抢下暴君，反手大招定住三人。林小星的中指关节因长时间操作微微泛红，但这丝毫不影响他在0.2秒内完成换装——复活甲秒换名刀的操作让九尾直接吹了声口哨。
"这手速，"九尾吸溜着冰美式含混地说，"放哥们巅峰期也得喝一壶。"
---
选拔赛现场的聚光灯下，林小星的轮椅被推至对战区。导播镜头扫过观众席上窃窃私语的观众，最终定格在他飞速移动的手指上——那十根修长的手指在屏幕上跃动，精准得像是在操纵精密仪器。
第一局BP阶段，对方首ban镜。
"他们是有备而来。"杨涛的声音从耳机传来。
林小星嘴角微扬，秒锁露娜。加载界面时，他将手机支架调整到45度角——这是他在复健中心摸索出的最佳操作角度。
比赛开始第38秒，他的露娜已经完成双野开局。当敌方打野想来反红时，林小星突然三指划屏，露娜从草丛极限距离挂上月光印记，接大招突进-普攻-二技能控住-再大招撤回，整套操作行云流水。
"这手速！"解说惊呼，"他的三指操作天赋溢出了屏幕！"
---
Bo3的对局已经拿下一盘。
决胜局的风暴龙王团战，林小星操纵着韩信在龙坑边缘游走。敌方五人抱团压进时，他突然一个反向闪现越墙，同时秒换复活甲。
"偷家！"九尾在场下猛地拍桌。
画面中的韩信带着兵线直冲水晶，敌方回防的辅助刚落地就被他一技能挑飞。林小星的手指在屏幕上几乎留下残影——普攻取消后摇、二技能回拉、换出名刀司命，最后一下平A出手的瞬间，水晶爆炸的特效照亮了他额角的汗珠。
数据面板弹出：分均经济892，承伤转化比1:9.8，输出占比48.6%。
对手战队的教练走过来，盯着林小星依旧灵活的手指："这操作...根本不像..."
"不像残疾人？"九尾冷笑着打断，"建议你重看他最后那波三指换装。"
---
深夜的战术室，黄浦江的游轮灯光透过玻璃洒进来。林小星瘫在轮椅里睡着了，手机屏幕还亮着，显示着他刚刚打上巅峰赛全国前二十的战绩。杨涛轻轻取下他的耳机，发现里面循环播放着敌方战队的BP分析录音。
"这小子..."九尾把外套扔在林小星腿上，"梦里都在研究战术。"
窗外，东方明珠的灯光刺破夜空。手机屏幕上陈雪的消息还未熄灭：【亲爱的，他说想用首月工资给复健室换套专业电竞椅】。
杨涛笑了笑，在战队合同上签下名字。墨水在"林小星"三个字上微微反光，映出窗外上海永不熄灭的霓虹。
京公网安备11010502036362号