chapter59

视频发布后的第四天早晨，季星辰推开训练室的门，迎面撞上一股热浪——不是空调故障，而是十名队员挤在两台电脑前爆发的欢呼声。

"五杀！火苗牛逼！"阿夜的声音几乎掀翻天花板。

屏幕上是火苗的辅助英雄完成了一次不可思议的极限操作，在凌霄中单的配合下，竟然拿下了职业联赛中极为罕见的辅助五杀。季星辰悄悄站在人群后方，看着火苗被队友们揉乱了头发，凌霄在一旁笑得像个老父亲。

"什么时候开始的？"季星辰小声问身边的林小诺。

"凌晨三点。"林小诺眼下挂着淡淡的青黑，"他们自发加练中辅联动，说是要'开发新套路'。"

季星辰心头微热。这种主动钻研的劲头，正是他当年作为选手时最珍贵的团队记忆。他注意到火苗的显示器旁贴满了便签纸，上面密密麻麻记录着各个战队AD选手的走位习惯。

训练赛后的复盘会上，季星辰刚调出比赛录像，流星就举手："这里我失误了，应该提前三十秒去大龙坑做视野。"接着其他队员也纷纷主动指出自己的问题，甚至为战术选择争论起来——是真正技术层面的讨论，而非情绪化的争吵。

"看来吵架也有好处嘛。"休息时，林小诺递给季星辰一杯冰美式。

季星辰刚要接话，手机突然疯狂震动。微信群里炸出一条消息：韩国电竞豪门TKT官方微博刚刚@了STG，提议下周在上海进行一场友谊赛。

"TKT？"林小诺皱眉，"他们不是从来不和其他赛区打训练赛吗？"

季星辰的手指僵在屏幕上。三年前那个雨夜的记忆如潮水般涌来——汉城电竞馆刺眼的灯光，台下震耳欲聋的"TKT"呼声，还有屏幕上那个定格的血红色"DEFEAT"。那是他职业生涯最后一场比赛，也是TKT的"风暴"用一手诡术妖姬将他钉死在耻辱柱上的一战。

"星辰？"林小诺担忧地碰了碰他的手臂，"你脸色很差。"

季星辰深吸一口气，锁屏手机："先别告诉队员，我需要确认细节。"

但消息比病毒传播得还快。当季星辰走进会议室时，队员们已经围着投影屏议论纷纷。TKT的王牌中单"Storm"正在个人直播中放话："听说STG最近状态不错？正好检验下LPL所谓的'进步'是不是营销泡沫。"

屏幕上的男人金发碧眼，说话时总喜欢转动左手小指上的冠军戒指——那是季星辰永远差一步没能触碰到的奖杯。

"操，这么狂？"流星拍桌而起。

火苗却盯着季星辰："教练，你和Storm交过手对吧？他真的很强吗？"

训练室瞬间安静。所有人都知道那个禁忌话题——季星辰退役前的最后一战。空气凝固得几乎能听见电脑主机的嗡鸣。

"强。"季星辰平静地说，指甲却已陷入掌心，"但并非不可战胜。"

他转身在白板上画起战术图，笔迹比平时重了三分："TKT喜欢用心理战。他们提出友谊赛绝不是临时起意，很可能已经研究我们很久了。"

阿夜突然举手："赞助商那边刚给我发消息，说...说这场比赛会全球直播，让我们'务必打出风采'。"

季星辰和林小诺交换了一个眼神。所谓"打出风采"，在赞助商字典里永远只有一个意思——必须赢。

当晚的战术分析持续到凌晨。当最后一个队员离开后，季星辰仍盯着TKT最近的比赛录像出神。画面中，Storm的妖姬又一次完成单杀，对着镜头比出割喉手势。

"你看了十七遍了。"林小诺关掉显示器，递给他一杯温水，"当年的妖姬套路早被版本更新淘汰了。"

季星辰摇头："不是套路问题。看这里——"他调出另一个片段，"团战前他一定会调整耳机，这是他的心理锚点。还有在河道草丛插眼时有特定节奏..."

林小诺突然按住他的手："星辰，你在发抖。"

季星辰这才发现自己的手指确实在轻微颤抖。三年来他以为自己早已放下，可当那个ID再次出现时，身体比记忆更诚实。

"我可以换老陈来带队。"林小诺轻声说，"没人会怪你。"

"那才是真的输。"季星辰苦笑，"知道队员们会怎么想？'教练连面对都不敢'。"

窗外一道闪电划过，照亮了他眼下的阴影。林小诺没再劝说，只是默默调出Storm最近的排位记录："那我们一起找破绽。这家伙最近沉迷AD妖姬，胜率其实只有52%。"

雨点开始敲打窗户时，季星辰突然说："当年输掉比赛后，我在洗手间吐了半小时。"

林小诺握笔的手顿住了。

"不是紧张，是止痛药过量。"季星辰的声音混在雨声里，"手腕伤到第三针封闭都压不住疼，操作完全变形。"他转动自己曾经重伤的右腕，"Storm看出来了，所以全程盯着我抓。"

林小诺轻轻抱住他，感受到衬衫下紧绷的肌肉："这次不一样。现在你是教练，场上的是火苗和凌霄。"

季星辰将脸埋在她肩头，呼吸间是她发丝上淡淡的栀子花香。三年前的雨夜里，他独自蜷缩在酒店浴室；而现在，有人为他撑起一把伞。

次日清晨，训练室门口传来争执声。季星辰快步赶去，发现火苗正拦着一个西装革履的男人。

"王总监，"季星辰认出来人，将火苗护到身后，"赛前封闭训练是俱乐部的规定。"

赞助商代表皮笑肉不笑："只是来提醒各位，下周比赛会有重要客户观赛。毕竟...下个季度的赞助合同还没签呢。"

等外人离开，火苗气得眼睛发红："他们根本不懂电竞！"

"但懂商业。"季星辰拍拍他肩膀，"所以我们要用胜利告诉他们——STG的价值不在营销噱头，而在实打实的竞技实力。"

接下来的五天，基地进入了某种癫狂状态。食堂阿姨抱怨没人按时吃饭，保洁大叔说训练室垃圾桶泡面桶堆成了塔。季星辰将TKT近年所有比赛编成数据库，队员们则发明出一套暗号系统来应对可能的窥屏。

比赛前夜，季星辰召集全员。出乎意料的是，轻语推门而入，手里捧着一个金属箱。

"压箱底的宝贝。"他打开箱子，里面是十几本发黄的笔记本，"从S3到S8，所有对阵TKT的战术记录。"

队员们如获至宝地传阅着这些"武功秘籍"，季星辰却注意到最底下那本熟悉的黑色笔记本——那是他当选手时的记录本，最后一页还留着三年前未完成的战术草图。

"物归原主。"轻语对他眨眨眼，"有些故事需要闭环。"

深夜，季星辰独自在战术室完善最后的BP策略。门被轻轻推开，火苗端着两杯热牛奶走进来。

"教练，能问问当年...你是怎么输给Storm的吗？"

季星辰转动着右腕："因为我总想单杀他证明自己，却忘了这是个团队游戏。"他将牛奶推给火苗，"你们不一样。STG现在最可怕的不是某个天才选手，而是——"

"五个人像一个人那样战斗。"火苗接上他的话，眼睛在灯光下亮得出奇。

比赛日，上海电竞中心座无虚席。STG队员们登场时，季星辰刻意避开看向对面选手席。但当主持人大声介绍"TKT—Storm！"时，他还是条件反射般绷紧了背脊。

大屏幕上，Storm对着镜头做了个瞄准手势，然后夸张地"砰"了一声。台下TKT粉丝发出哄笑。

"幼稚。"凌霄冷笑，"火苗，今天往死里抓中。"

BP环节，TKT果然一抢妖姬。季星辰嘴角微扬——他们上钩了。当STG锁下最后一个counter位英雄时，解说惊呼："这是什么黑科技？STG拿出了一个本赛季从未使用过的阵容！"

比赛开始，Storm果然频繁挑衅。但火苗的辅助像幽灵般无处不在，连续三次化解了对方中野联动。当TKT下路组合忍不住公屏打字"STG作弊了吧"时，全场哗然。

"他们在破防。"季星辰对语音频道说，"按计划提速。"

二十分钟的关键团战，STG打出一波完美配合。当Storm的妖姬终于被凌霄单杀时，韩国人愤怒地摔了耳机。现场大屏特意回放了这幕——曾经的心理战大师，此刻正成为情绪失控的典型教材。

比赛在雷鸣般的"STG"呼声中结束。握手环节，Storm盯着季星辰看了许久，突然用韩语说了句什么。翻译迟疑道："他说...你变得更危险了。"

回基地的大巴上，队员们兴奋得睡不着。季星辰靠着车窗，看上海璀璨的夜景流淌而过。手机震动，是林小诺发来的照片——赞助商王总监正满脸堆笑地和俱乐部经理握手。

"这只是开始。"她在微信里写道，"但有人已经等不及要听故事闭环的下半章了。"

季星辰笑着锁屏，看向窗外。雨后的城市灯火通明，每一盏光都像未写完的代码，等待着被赋予新的意义。而这一次，他不再是孤军奋战。