破晓

鹿栖的小说完结那天，消防队的食堂里热闹非凡。

顾砚辞站在蛋糕旁，看着那辆精致的微型消防车蜡烛，嘴角微微翘起。“快亲一个！”顾明悦的声音像点燃了某种引线，鹿栖的脸瞬间红透，下意识往后缩，却被顾砚辞一把揽住腰。

窗外陡然响起一阵警笛声，凌乱却不失节奏感。这是队里特意为他们准备的“告白警报”，每一声响都像是心跳在共振。

顾砚辞低头凑近她耳边，温热的气息拂过她的发梢：“以后每次听到警报声，那就是我在说‘我爱你’。”他的唇落下来时，鹿栖感到咸涩的味道滑入口中，分不清那是泪还是别的什么。

一年后的结婚纪念日，鹿栖站在瞭望塔上，远眺训练场。

夕阳斜洒，将顾砚辞的身影拉得悠长，与记忆中那个暴雨夜里模糊的轮廓渐渐叠合。他的动作依旧干净利落，语气却多了几分温和。“在看什么？”他从背后抱住她，胸前的消防徽章冰凉地碰触着她的后背。

远处烟火升空，在夜幕中炸开绚烂的光点。火光映亮了他胸前别着的“家属开放日”胸牌，以及无名指上的婚戒。

鹿栖转过身，目光柔软如水：“我在想，我们的故事，要写到永远。”话音刚落，警笛声穿破宁静，顾砚辞笑着加深了这个吻，“不，是写到下一个永远。”

风掠过两人交握的手指，带着烟火散开的余温，也带走了无数个未出口的承诺——等我回来。