唢呐声凄厉地划破晨雾，王家院门口挂起了白幡。陈青禾披麻戴孝跪在灵堂前，机械地往火盆里添着纸钱。火光映照下，她红肿的眼睛和憔悴的面容显得格外哀戚，任谁看了都要赞一声"孝顺媳妇"。
"青禾啊，节哀顺变。"会计媳妇抹着眼泪往她手里塞了张五毛钱，"老太太走得急，你们小辈要保重身体。"
陈青禾低头道谢，趁机瞥了眼记账簿——来吊唁的人比预想的少，礼金更是寒酸。看来王秀兰的事确实让王家名声扫地了。
灵柩旁，王大柱像尊泥塑似的呆坐着，眼窝深陷，胡子拉碴。自从王母去世，这个往日嚣张的男人仿佛被抽走了脊梁骨，连骂人的力气都没了。
"柱子，商量个事。"王父把儿子叫到里屋，声音压得极低，"你娘的后事......得用钱。"
王大柱闷声道："家里不是还有......"
"哪还有钱？"王父急得直搓手，"秀兰出事那会儿就花得差不多了。现在连买棺材的钱都......"
门帘微动，陈青禾端着茶碗站在外面，装作刚来的样子："爹，柱子，喝点水。"她故意让茶碗在门槛上磕出响声，打断了两人的谈话。
王父讪讪地接过茶碗，突然眼睛一亮："青禾啊，你娘家是不是......"
"我明天就回趟娘家。"陈青禾不等他说完就接话，低头抹着眼角，"虽然上回我哥来借钱闹得不愉快......但娘的后事要紧。"
王父和王大柱交换了个眼神，都有些尴尬。去年陈青禾哥哥来借粮，是被王父用扫把打出去的。
夜深人静，守灵的人都去睡了。陈青禾独自跪在灵前，从孝服暗袋里摸出那个搪瓷茶壶——她下午趁乱从堂屋顺出来的。茶壶沉甸甸的，晃起来却有奇怪的闷响。
壶嘴被焊死了，底部却有道几乎看不见的接缝。陈青禾用发簪沿着接缝轻轻撬动，"咔嗒"一声，壶底脱落，一卷用油纸包着的东西掉了出来。
展开油纸，里面是厚厚一叠大团结和几张泛黄的存折。陈青禾快速数了数，整整三百八十块钱！存折上的名字却是"王秀梅"，存款日期都在最近半年。
"果然......"陈青禾冷笑。王秀兰早就用化名存了私房钱，这可比她从赵黑子那儿分到的多多了。她把钱和存折重新包好，只抽出五十块钱塞回茶壶，其余的原样藏进孝服暗袋。
茶壶刚放回原位，灵堂外就传来脚步声。王大柱摇摇晃晃地走进来，身上带着浓重的酒气。
"你......还没睡？"他舌头打着结，一屁股坐在草垫上。
陈青禾往火盆里添了把纸钱："我再守会儿。"她故意让袖口滑落，露出手腕上的淤青——那是前天被王母抓的。
王大柱盯着那些淤青看了会儿，突然道："以前......是我不对。"
陈青禾手一抖，纸钱飘进了火盆。这个曾经把她打得半死的男人，居然会道歉？
"娘走了，秀兰也......"王大柱的声音哽咽了，"这个家，就剩咱俩了。"
火盆里的纸灰打着旋儿升起，陈青禾在明明灭灭的火光中打量着这个男人——胡子拉碴，眼袋浮肿，不过三十出头却已经有了白发。此刻的王大柱，哪还有半分当初抡皮带时的威风？
"我去给你煮碗醒酒汤。"陈青禾起身避开他伸来的手，心里却冷静地盘算着：茶壶里的钱够办丧事，而她藏起来的那笔，足够在省城安家了。
天亮后，陈青禾换上件干净的蓝布衫，说要回娘家借钱。临出门前，她"无意"碰倒了堂屋条案上的茶壶。
"哎呀！"她惊呼着捡起茶壶，晃了晃，"里头有东西？"
王大柱和王父闻声跑来。当看到茶壶里倒出的五十块钱时，王父老泪纵横："是老婆子藏的......她到死都惦记着这个家啊......"
陈青禾低着头，肩膀微微抖动，像是在哭。只有她自己知道，那是憋笑憋的。
去娘家的路要经过公社。陈青禾拐进邮局，把填好的招工表和十块钱汇款单塞进信封，寄往省城机械厂人事科。这是周老师教她的——先寄表，等丧事办完直接去报到，王家想拦都来不及。
从邮局出来，她迎面撞上了张丽。对方挺着大肚子，手里拎着个网兜，里面装着两瓶水果罐头。
"青禾姐！"张丽惊喜地拉住她，"正要去你家吊唁呢。"她压低声音，"听说你婆婆那茶壶里......"
陈青禾心头一跳——消息传得这么快？她故作惊讶："你怎么知道？"
"全村都知道了！"张丽神秘兮兮地说，"老周媳妇说是你婆婆托梦告诉她的，说什么'茶壶底下有金子'......"
陈青禾差点笑出声。王母临终前的手势，原来老周媳妇也看见了。这下好了，全村都知道王家茶壶里有钱，谁还会怀疑钱少了呢？
"对了，这个给你。"张丽从兜里掏出张照片，"上回在县城照的，一直忘了给你。"
照片上是她们俩在县照相馆的合影。陈青禾接过来，突然注意到背景里有个模糊的侧影——虽然只拍到半边脸，但那件蓝裙子和波浪卷发，分明就是王秀兰！
"这什么时候照的？"她急忙问。
"就上个月啊。"张丽疑惑地看着她，"怎么了？"
陈青禾盯着照片角落的日期——1978年9月15日。而王秀兰的账簿上最后一条记录是9月16日，正是她被抓前一天。
照片背景里，王秀兰似乎在和什么人说话。那人只露出一只手，手腕上戴着块显眼的手表，表盘上有个独特的红色标志。
"丽子，你记得这家照相馆附近有什么旅社吗？"
"就东风旅社啊，照相馆就在它对面。"张丽突然压低声音，"听说公安在那儿抓了好几个投机倒把的......"
陈青禾心跳加速。照片上的王秀兰，很可能就是在和赵黑子的人接头。而那块手表——如果没记错，她在王大柱的运输队见过，戴在一个姓林的调度员手上。
回王家的路上，陈青禾一直在盘算。茶壶里的钱解了燃眉之急，但王秀兰的案子还有蹊跷。那个林调度要是真和赵黑子有关系，或许能成为她手中的另一张牌。
王家院里已经搭起了灵棚，来吊唁的人比上午多了些。陈青禾刚进门，就听见屋里传来激烈的争吵。
"......必须把秀兰弄出来！"是王父的声音，"现在老婆子没了，秀兰再有个三长两短......"
"怎么弄？"王大柱吼道，"她犯的是死罪！"
陈青禾轻手轻脚地凑到窗根下。只听王父压低声音说："你忘了？上回运输队那批柴油......林调度不是说......"
后面的话听不清了，但已经足够。陈青禾嘴角微扬——果然，林调度有问题！她整了整孝服，装作刚回来的样子走进屋："爹，柱子，我回来了。"
屋里的谈话戛然而止。王父讪讪地站起身："娘家......借到钱了吗？"
陈青禾红着眼圈摇头："我哥说......要拿粮食抵。"她从兜里掏出五块钱，"就凑了这些。"
王大柱接过钱，难得地没发火："够买两刀纸钱了。"他犹豫了一下，"明天......你跟我去趟县城。"
"干啥？"
"林调度说......能找人打听秀兰的事。"王大柱眼神闪烁，"他说要见见你，问你些情况。"
陈青禾心头警铃大作。林调度为什么要见她？是发现了什么，还是单纯想试探？无论如何，这都是个危险信号。
"好。"她柔顺地点头，暗中却捏紧了孝服里的存折。看来计划要提前了，必须在见林调度前离开王家。
守灵到后半夜，等所有人都睡熟后，陈青禾摸出藏在灵堂供桌下的包袱——里面是她这几天陆续收拾的衣物和干粮。茶壶里的存折上还有三百多块钱，加上她之前藏的，足够在省城开始新生活了。
月光透过白幡照在棺材上，泛着瘆人的冷光。陈青禾跪在灵前烧了最后一把纸钱，轻声道："娘，您别怪我。要怪就怪您儿子下手太狠，怪您闺女太贪心。"
远处传来鸡鸣声。陈青禾最后看了眼这个她生活了四天的家，悄无声息地溜出院子，消失在晨雾中。
去省城的早班车五点发车。陈青禾坐在摇晃的车厢里，看着窗外渐渐亮起的天色，突然想起那块刻了八道痕的瓷片——它被留在了王家的炕席下，像一个小小的墓碑，埋葬了那个逆来顺受的"陈青禾"。
车过公社时，她看见王大柱和王父急匆匆地往派出所方向走，八成是发现她跑了。陈青禾压低斗笠，嘴角勾起一抹冷笑。等他们发现存折上的钱早就被取空时，她已经在省城有了新身份。
至于王秀兰、赵黑子和林调度？让他们狗咬狗去吧。陈青禾摸了摸贴身藏着的照片——这可是张好牌，说不定哪天就能派上大用场。
汽车驶过一片麦田，金黄的麦浪在朝阳下翻滚。陈青禾闭上眼，开始盘算到省城后的第一步：先去机械厂报到，然后用剩下的钱在黑市租间房。等站稳脚跟，或许可以重操旧业，开个小裁缝铺......
车轮卷起的尘土渐渐模糊了来时的路。在这个陌生的年代，她终于挣脱了枷锁，成了真正的自由人。
京公网安备11010502036362号