未寄出的信

亲爱的赵鸣晟：

        展信佳。

此刻是凌晨一点十五分，窗外的雨已经停了，只剩下路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。我忽然很想给你写信——虽然我知道，这封信永远不会寄出，就像我藏在心底的那些话，永远找不到说出口的时机。 

是什么时候注意到你的呢？或许是一个阳光明媚的午后，你坐在课桌前，阳光恰巧打在你的身上，而我的目光恰巧为你奋笔疾书的姿态停留，我确信那一刻我的心是在为你而跳。

那以后，你便成了我的坐标。那种感觉是什么呢？就像春夜涨潮的江水，一寸寸漫过我心里的岸堤。对，就是喜欢的感觉。

我从来没有想过，原来喜欢一个人，是从记住一些毫无意义的细节开始——你写作业时喜欢转笔，喝水从来不会用水杯，开心时会轻拍桌子，生气时会紧锁眉头，思考时会无意识的咬下唇......这些琐碎的片段，成了我最珍贵的收藏。

我常常想，如果你知道我偷偷观察了你这么久，会不会觉得可怕？可我只是……忍不住想多了解你一点。

赵鸣晟，我与你最近的距离，竟然是那场随堂数学考试。那时老师要我们把桌子移出一段距离，而我的右边正是你。那时我才知道，扰乱我思绪的不仅仅只有数学题，还有在我身边皱眉思考的你。

你的成绩很好，常常居于年级第一，还生得一副姣好的皮囊。这个暗恋与明恋交织的校园，你成为了很多人的青春，而我成为了青春里很多人的一员。

记忆中的女孩是心思敏感的，总幻想着偶像剧中的情节发生在自己身上。我收集所有与你有关的巧合：楼梯间里偶遇时你校服第三颗纽扣的反光，你分享到QQ空间圈的那首冷门歌，还有那次晚自习时你顺手递给我的薄荷糖。它们像散落的拼图，我固执地相信只要凑齐所有碎片，就能拼出你也会喜欢我的证据。偶尔，我们的目光会在空气中短暂相碰，又迅速弹开。那一刻，我的心跳声大得几乎要震碎胸腔。可你只是礼貌地笑笑，像对待任何一个普通同学那样。

最开心的一次莫过于某个中午，隔壁班有个漂亮的女生跑进了我们教室，她来到你的跟前，将一封信递到你的手里，向你告白，你局促不安，用手挠了挠头抱歉地说道：不好意思，同学，我现在还不打算谈恋爱。只有我清楚，当时我的心情一定和中了五百万彩票一样。

朋友说暗恋是一个人的战争。我在这片战场上徒劳地修筑堡垒，而你这个"敌人"，甚至不知道战争的存在。

最接近告白的那次，是元旦节前一天晚自习放学后深夜。你留到了很晚整理着自己的书籍，而我假装学习也陪你到了很晚，我们一起出了教室门，一起走在空荡荡的楼梯台阶上，你忽然叫住了我的名字指着天空说："看，好多星星。"我仰头的瞬间，你的袖口擦过我的手腕，像一片羽毛落下又飞走，我知道被扰乱的只有我的呼吸。那句"我喜欢你"在舌尖转了无数圈，最终化作白雾消散在冬夜里。

毕业前，我终于鼓起勇气，在草稿纸上写下一行字，又迅速用橡皮擦掉。橡皮屑像一场小小的雪，覆盖了我所有没说出口的话。 

这封信写到一半时，我翻出了毕业时的合照。你站在最左侧，而我站在最右侧，将照片对折起来，你刚好在我的面前，对着我笑的灿烂如光。

听说你去了北方，而我留在南方的雨季里，终于明白：有些心动，从一开始就注定是无人签收的包裹。

                                           2025年4月22日

                               某个曾经爱慕过你的女生