维也纳金色大厅的灯光如蜜糖般流淌在黑白琴键上，许沉修长的手指在琴键上跃动，奏响肖邦《夜曲》的最后一个音符。余音袅袅，观众席爆发出雷鸣般的掌声。他起身鞠躬，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。
"Encore! Encore!" 前排几位女士激动地喊着。
许沉微微颔首，重新坐回琴凳。他的目光扫过观众席，突然在一处角落停驻——那里坐着一个与周围珠光宝气的观众格格不入的亚裔女子。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，栗色微卷的短发随意地搭在肩上，右手握着一支钢笔，正在笔记本上快速写着什么。
"这首曲子，献给今晚一位特别的听众。"许沉用英语说道，声音低沉如大提琴。他没有看那个女子，却能感觉到她停下了笔。
手指再次落在琴键上，这次是一首他自己创作的未命名曲目。旋律开始时如细雨轻敲窗棂，渐渐变得激昂，仿佛暴风雨中的海燕在浪尖翱翔，最后又归于平静，余韵中带着说不清的哀愁。
曲终时，许沉抬头寻找那个身影，却发现她的座位空了。一丝难以名状的失落浮上心头。
后台休息室，许沉正用毛巾擦拭脖颈上的汗水，经纪人马克推门而入："有个记者想采访你，说是《环球时报》的。"
"推掉吧，我累了。"许沉解开领结。
"她说是关于你为叙利亚难民儿童举办的慈善音乐会。"马克补充道，"而且她已经在门外等了两个小时。"
许沉叹了口气："十分钟。"
门再次打开时，许沉认出了那双眼睛——音乐厅里那个亚裔女子。近距离看，她的眼角有一道细小的疤痕，右手中指指节处有长期握笔留下的茧。
"林雨桐，《环球时报》战地记者。"她伸出手，掌心有几处愈合不久的擦伤，"谢谢您抽时间。"
许沉注意到她说中文时有轻微的北方口音。"你的笔记本上写了什么？"他突然问道。
林雨桐愣了一下，随即微笑："您的演奏让我想起萨拉热窝围城时听到的钢琴声——在废墟中，一个老人坚持每天弹奏肖邦。"
她从包里拿出笔记本，翻到最新的一页递给许沉。页面上是速记的乐评，夹杂着素描——他演奏时的侧影，手指在琴键上的特写。
"你会画画？"
"战地记者的必备技能，当相机不能用的时候。"她的笑容突然黯淡，"去年在阿富汗，我的摄影师朋友就因为拍照被..."
许沉没有追问，而是指着素描："能送我这张吗？"
雨桐小心地撕下那页纸，在空白处写下自己的联系方式："如果您想了解更多关于战区儿童音乐教育的事。"
许沉接过纸片，指尖不经意擦过她的手指，两人都像被静电击中般微微一颤。
雨桐离开后，许沉将那页纸夹在了随身携带的乐谱本里。那天晚上，他梦见自己在废墟中弹琴，而雨桐站在不远处，肩上扛着的不是相机，而是一把步枪。
三个月后，北京。
许沉站在公寓落地窗前，望着窗外瓢泼大雨。他刚从欧洲巡演回来，时差让他凌晨三点就醒了。手机屏幕亮起，是一条短信：
"听说您回国了。我在朝阳区采访，正好拍到一些您可能感兴趣的照片——地下通道里一个流浪儿童在弹破旧电子琴。如果您有时间。——林雨桐"
许沉回复："地址发我。"
两小时后，许沉撑着黑伞站在地下通道入口，雨水顺着伞骨滴落。通道深处传来断断续续的琴声，弹的是《小星星》。雨桐蹲在孩子身边，正递给他一个热气腾腾的煎饼。
"你来了。"她抬头，雨水打湿了她的发梢，"这是小杰，十岁，从河南来找打工的父母，结果走失了。"
许沉蹲下身，从口袋里掏出一块巧克力："你会弹琴？"
男孩怯生生地点头："村里的老师教过。"
"他耳朵特别好，"雨桐补充，"只听一遍就能记住旋律。"
许沉把伞递给男孩，自己淋着雨走向那台破电子琴。他弹了一段简单的旋律，然后示意男孩试试。小杰的手指虽然粗糙，却奇迹般地复现了那个旋律。
雨桐的相机记录下了这一刻：享誉国际的钢琴家浑身湿透地蹲在流浪儿童身边，两人的手指同时在琴键上跳跃。
"你应该看看我在叙利亚拍的照片，"回去的路上，雨桐在出租车里说，"那里的孩子在炸弹声中唱歌。"
许沉注视着她说话时闪闪发亮的眼睛："为什么不现在给我看？"
雨桐的公寓小而整洁，书架上摆满了各种语言的书籍，墙上挂着几幅黑白照片——沙漠中的骆驼商队、废墟里读书的老人、雪地里玩耍的儿童。
"这些都是你拍的？"许沉拿起一张照片，上面是一个失去双腿的小女孩在轮椅上微笑。
"嗯。这是阿玛丽，她在一次空袭中失去了父母和双腿，但现在她是难民营里最会讲故事的孩子。"雨桐递给他一杯茶，"音乐和故事，是这些孩子仅剩的快乐。"
许沉突然抓住她的手腕："带我去。"
"什么？"
"带我去见这些孩子。我可以教他们弹琴。"
雨桐的眼睛瞪大了："你知道那些地方有多危险吗？去年有三位援助人员被绑架——"
"你不也每天都在那里吗？"许沉反问。
雨桐沉默了。窗外雨声渐歇，一缕阳光穿透云层，照在她疲惫却坚定的面容上。
"好吧，"她最终说，"但你要完全听我的安排。"
许沉笑了："遵命，长官。"
接下来的一个月，许沉跟着雨桐去了三个不同的难民营。他用音乐抚慰那些饱受创伤的孩子们，而雨桐则记录下这些瞬间。晚上，他们挤在简陋的帐篷里，分享各自的故事——许沉讲他严厉的钢琴教师母亲，雨桐讲她在战场上的生死瞬间。
"你为什么选择做战地记者？"一天夜里，许沉问道。营地里很安静，只有远处偶尔传来哨兵换岗的声音。
雨桐望着星空："我父亲是军人，在我十二岁那年执行维和任务时牺牲了。他们只带回来他的日记本，里面写满了对和平的渴望。"她停顿了一下，"我想亲眼看看这个世界最黑暗的角落，然后告诉人们，即使在最深的夜里，也有星星在发光。"
许沉轻轻握住她的手："你父亲会为你骄傲的。"
雨桐转过头，月光下她的眼睛像含着一汪泉水。许沉慢慢靠近，他们的唇在星光下相接，一个带着火药味和茉莉花茶香的吻。
回国后，许沉在雨桐的公寓里留宿的次数越来越多。他的国际公寓宽敞豪华，却比不上她小屋里那张吱呀作响的单人床。他开始在巡演间隙收集各国儿童音乐教材，而她则教他如何在危机情况下保持冷静。
"如果遇到枪战，记住三点：趴下、找掩体、别乱跑。"雨桐一边做早餐一边说。
许沉从背后抱住她："我又不是真的要去战场。"
"但你跟着我，就有可能遇到危险。"她转身严肃地看着他，"答应我，如果真有那一天，你一定要先保证自己的安全。"
许沉吻了吻她的鼻尖："我答应你。"
然而命运总是喜欢开玩笑。那天许沉刚结束在伦敦的演出，就接到雨桐的电话："我刚接到任务，要去叙利亚北部，明天就走。"
"多久？"
"不确定，至少两个月。"她的声音透过电话线传来，有些失真，"那里局势突然恶化，我们需要第一手资料。"
许沉感到一阵心悸："能不能不去？"
"这是我的工作。"雨桐的声音变得坚定，"你知道有多少无辜平民在那里受苦吗？世界需要知道真相。"
"但世界不需要你送死！"许沉失控地提高了声音，"上次你说差点被流弹击中，上上次是食物中毒，还有——"
"许沉，"雨桐打断他，"我爱你。正因为爱你，我必须做我该做的事。"
电话两端陷入沉默。最终许沉妥协了："至少让我回去送你。"
机场告别时，许沉将一个绣着梧桐叶的小布袋塞进雨桐手中："我母亲留给我的护身符，说能保佑平安。"
雨桐紧紧抱住他："等我回来，我要听你弹那首新曲子，就是你在维也纳即兴创作的那首。"
"我给它取名了，"许沉在她耳边轻声说，"《雨中的梧桐》。"
雨桐走后，许沉把所有精力都投入到工作中。他举办慈善音乐会，为战区儿童筹集资金；接受采访，呼吁国际社会关注战争中的平民。每天晚上，他都会检查邮箱，期待雨桐的邮件。她的来信时断时续，有时充满希望——"今天采访了一位从ISIS手中逃出的雅兹迪妇女，她的勇气令人震撼"；有时又令人揪心——"昨夜空袭离我们驻地只有200米，整夜没睡"。
一个月后的凌晨三点，许沉被电话铃声惊醒。来电显示是《环球时报》国际部主编。
"许先生，很抱歉这么晚打扰您。"主编的声音异常沉重，"林雨桐和她的团队在阿勒颇附近遭遇袭击。两名当地向导当场死亡，摄影师重伤，雨桐她...失踪了。"
电话从许沉手中滑落。他机械地穿上衣服，叫醒经纪人："订最快去土耳其的机票。"
三天后，许沉站在叙利亚边境的一个临时指挥所里，面前摊着地图。雨桐的同事张磊——那个幸存的摄影师，头上缠着绷带，正指着地图上一个红圈："最后见到她是在这个村庄，当时我们正采访平民撤离。突然有炮弹落下，混乱中我们走散了。"
"找到她的可能性有多大？"许沉的声音嘶哑，他已经三天没合眼了。
张磊避开他的目光："当地武装答应帮忙寻找，但已经过去72小时了..."
"带我去那个村庄。"
"太危险了！那里现在还在交火——"
许沉猛地抓住张磊的衣领："带我去！"
最终，在红十字会的协助下，许沉得以进入那个被炸毁的村庄。废墟中，几个当地妇女正在翻找可用的物品。许沉拿出雨桐的照片，她们摇头表示没见过。
黄昏时分，一个满脸灰尘的小男孩拽了拽许沉的袖子，递给他一个烧焦的笔记本。许沉颤抖着翻开——是雨桐的采访笔记，最后一页写着："今天遇到一个会弹钢琴的小女孩，让我想起许沉教难民儿童的情景。如果他能来这里..."
笔记本后面夹层里，是那个绣着梧桐叶的护身符，上面沾着已经变黑的血迹。
许沉跪在废墟上，喉咙里发出野兽般的呜咽。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在断壁残垣上。
回国后，许沉将自己关在琴房里三天三夜。当他再次出现在公众面前时，原本乌黑的鬓角已经灰白。他取消了接下来半年的演出，却在一个月后突然宣布将举办一场特殊音乐会——全部曲目都是新创作的《永失所爱》交响曲。
音乐会当天，座无虚席。许沉走上舞台，没有鞠躬，没有微笑，只是简单地说："这首曲子献给林雨桐，以及所有在战争中失去生命的人。"
音乐开始时如细雨般温柔，那是他们初遇的记忆；中段变得激昂澎湃，是他们共同为理想奋斗的岁月；最后乐章却突然中断，只剩下左手弹奏的单音旋律，越来越弱，如同渐渐消失的心跳。
曲终时，全场鸦雀无声。许沉站起身，灯光下人们看清了他脸上的泪痕。"雨桐曾经说过，即使在最深的夜里，也有星星在发光。"他的声音回荡在音乐厅，"从今天起，我将把所有演出收入用于成立'雨桐基金'，帮助战区儿童和战地记者。"
一年后，许沉在维也纳金色大厅再次演奏《雨中的梧桐》。演出结束后，一个栗色短发的女子走到后台，递给他一个破旧的笔记本："许先生，这是我在摩苏尔难民营收到的，一个老人说这是中国女记者留下的。"
许沉颤抖着翻开笔记本，最后一页有一行他熟悉的字迹："如果我不在了，请告诉许沉，遇见他是我生命中最美的乐章。"
窗外，维也纳的夜空繁星点点。许沉仿佛又看到了雨桐站在星光下对他微笑，耳边响起她常说的一句话："即使在最深的夜里，也有星星在发光。"
---
京公网安备11010502036362号