时光信笺里的年少
秋风掠过教学楼前的梧桐树,将金黄的落叶摇落成簌簌的雨。篮球场上,李昊的白色球衣在阳光下翻飞,跳跃时带起的气流掀动衣角,露出一截被晒成小麦色的腰线。陆宁抱着印满卡通贴纸的保温桶,踮着脚将自制的加油牌举过头顶,硬纸板上"李昊加油"四个字被彩笔描得流光溢彩。当他持球突破层层防线,在三分线外腾空跃起时,看台上骤然爆发出雷鸣般的欢呼,唯有她清亮的嗓音像穿透云层的阳光:"李昊!最棒!"
终场哨声划破暮色,夕阳把塑胶跑道染成蜜糖色。李昊踏着满地碎金跑来,汗水顺着下颌线滴落在锁骨凹陷处,球衣后背晕开深色的水痕。他拧开冰镇汽水的瓶盖,看着陆宁仰头饮下时喉结轻轻滚动,冰凉的气泡顺着玻璃罐外壁流下,在两人交叠的指尖凝结成水珠。晚风卷着晾晒的被单气息拂过,将他们的影子拉长、重叠,在夕阳里酿成一幅永不褪色的剪影画。
周末清晨的阳光总是带着蜂蜜般的黏稠感,二八自行车的铃铛声惊醒了老街的宁静。李昊跨上车座前,总会习惯性地拍拍绑着遮阳草帽的后座铁架。陆宁踩着单车摇晃的节奏坐上去,双手环住他的腰时,掌心传来衬衫下隐约的温热。车轮碾过青石板路的缝隙,惊起屋檐下打盹的麻雀,扑棱棱的翅膀声混着街边早点摊飘来的油条香。穿过飘着麦芽糖甜香的弄堂时,李昊突然加速,风猛地灌进陆宁的校服外套,将她的马尾吹成飘扬的旗帜,发梢扫过他后颈,痒得少年不自觉地笑出声。
小镇边缘的芦苇荡是他们的秘密基地。沾着晨露的草地像块毛茸茸的绿毯,李昊随手扯了根狗尾巴草叼在嘴里,望着远处山峦起伏的轮廓:"书上说海是倒过来的天,可我连山都没翻过..."话音未落,陆宁翻身撑起上半身,发梢垂落的碎发扫过他手背,"等你找到海,我就去海边捡最漂亮的贝壳,串成风铃挂在你窗前。"风掠过芦苇荡,将她的承诺揉进簌簌作响的花絮里,惊起一滩白鹭,翅膀掠过水面,在倒影里划出细碎的银波。
夏夜的蝉鸣渐渐稀疏,屋顶的青瓦被月光镀上银边。李昊铺开带着阳光味道的凉席,从裤兜里掏出用旧报纸包着的水果硬糖,橘子味和草莓味的糖纸在月光下泛着珍珠光泽。他指着天际最亮的星,讲起牛郎织女的故事,声音混着远处夜市传来的隐约喧闹。突然一道流星划过夜幕,陆宁手肘轻撞他的肩膀,两人慌忙闭眼许愿,睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。晚风卷起檐角的铜铃,叮当声里,藏着比星光更滚烫的秘密——他希望永远带着她穿越山海,她盼着成为他归来时最温暖的港湾。