李昊

候鸟与树的距离

白炽灯在深夜的书桌上投下惨白光晕，李昊的草稿纸堆得比台灯还高，笔尖在试卷上沙沙游走，像困在牢笼里的飞鸟。陆宁趴在旁边的课桌上，指尖捏着红笔批改错题，窗外的月光被梧桐树影剪碎，落在她眼下淡淡的青影上。电风扇发出老旧的嗡鸣，混着两人此起彼伏的翻书声，在寂静的夜里织成密不透风的网。

填报志愿的那天下着黄梅雨，潮湿的空气让电脑屏幕都蒙上了层水雾。李昊的录取通知邮件躺在收件箱最上方，烫金的校徽在屏幕上闪烁，像远方投来的诱惑目光。陆宁的手指悬在本地大学的提交键上，母亲发来的语音消息还在反复播放："囡囡，留在爸妈身边不好吗？"

"跟我一起走吧。"李昊突然抓住她冰凉的手，掌心的温度透过指缝渗进来，"我们可以租一间小公寓，周末去看展览、吃火锅，就像以前说的那样。"窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，在两人交握的手上投下扭曲的光影。陆宁望着他眼底跳动的炽热，喉咙像被梅雨季节的湿气堵住："我爸的腰伤又犯了，店里离不开人......"她的声音越来越小，最后消散在雨滴敲打窗台的声音里。

离别的雨丝细密如愁绪，火车站的广播机械地重复着车次信息。李昊的行李箱滚轮碾过潮湿的地面，发出拖沓的声响。他每走几步就回头，看陆宁单薄的身影在雨幕中渐渐模糊。"记得按时吃饭！"他的喊声被火车的鸣笛撕裂。陆宁抬手抹去不知是雨水还是泪水的痕迹，努力扯出笑容："放心吧！"当火车缓缓启动，她看着车窗里那张熟悉的脸越来越小，终于蹲在站台边泣不成声，雨水混着泪水浸透了校服裙摆。

大学的日子像两条并行的铁轨，看似延伸向远方，却永无交汇。李昊在社团活动中周旋，手机里存着数十个未接来电；陆宁在店铺与教室间奔波，对话框里躺着"在忙，晚点说"的消息。某个深秋的夜晚，李昊在实验室调试设备到凌晨，突然想起当天是陆宁的生日。电话接通时，听筒里传来压抑的啜泣："你连句生日快乐都不愿意说吗？"而当李昊为了争取实习机会取消假期时，陆宁对着电话嘶吼："原来你的梦想比我们的约定重要得多！"

圣诞夜的雪花飘落在李昊租住的公寓窗外，他盯着手机里最后一条消息——陆宁发来的"我们都冷静一段时间吧"。屏幕冷光映着他疲惫的脸，楼下商场的圣诞树闪着五彩霓虹，人群的欢声笑语透过窗户传进来，却像隔着一层毛玻璃般模糊。与此同时，陆宁在小镇的店铺里叠着冬装，暖风机发出嗡嗡的低响，玻璃门上的圣诞老人贴纸被寒风刮得微微发颤。她望着手机里石沉大海的消息，把冰凉的手缩进衣袖，忽然发现无名指上的红绳不知何时已经磨断了。