生锈的铁盒

陈阳蜷缩在衣柜最底层，膝盖抵着胸口，像胎儿在子宫里的姿势。这个狭小空间是他七岁时发现的避难所，那时父亲第一次用皮带抽他，就因为他不小心打翻了茶杯。十年来，衣柜的木板上渐渐布满指甲抓挠的痕迹，有些缝隙里还藏着干涸的血迹。

窗外闪电划破夜空时，他的指尖碰到了那个冰凉的铁盒。雷声紧随其后，震得衣柜微微颤动。陈阳屏住呼吸，生怕惊动门外可能路过的父亲。铁盒上的"陈阳的珍藏"几个字已经氧化发黑，边缘翘起的铁皮像一把微型刀刃，在他食指上划开一道细小的伤口。

血珠渗出来，在铁锈上形成诡异的暗红色图案。陈阳盯着这滴血，突然想起十二岁那年，父亲用皮带扣在他额头上留下的伤口。那天白墙上溅开的血点也是这样的形状，像一幅抽象画，只是当时没人有闲情欣赏这种"艺术"。

"又躲在房里干什么？"父亲的脚步声在门外骤然停住，啤酒罐被捏扁的声响像一声枪响。陈阳浑身肌肉绷紧，后背渗出冷汗，浸湿了单薄的校服。"滚出来拖地！晚饭前不把厨房收拾干净，看我不打断你的腿！"

脚步声渐渐远去，陈阳才敢轻轻呼出一口气。他小心翼翼地打开铁盒，生锈的合页发出刺耳的"吱呀"声。盒子里散发出一股陈年的铁锈味和淡淡的血腥味，混合着某种他说不上来的、像是绝望的气息。

半截断尺躺在最上面，断口参差不齐。那是四年级期中考试后，父亲在他面前折断的。当时他数学考了92分，只因为算错三道应用题。"差8分满分还敢笑？"父亲当时的表情他至今记得，扭曲的脸在灯光下像个恶魔。断尺飞过来时划破了他的脸颊，血滴在试卷上，把分数染成了暗红色。

下面压着一张发黄的医院收据：左耳鼓膜穿孔修复手术。十二岁生日那天，父亲喝醉后一巴掌把他扇倒在地，他的左耳撞在了茶几角上。手术很成功，但从此他左耳的听力下降了30%。母亲当时说什么来着？"以后躲着点你爸喝酒的时候。"

一张揉成团的素描纸引起了陈阳的注意。他慢慢展开它，纸上是一幅未完成的风景画，角落里有干涸的泪痕。这是初二美术课的作业，他画了三天，却被父亲当着全班同学的面撕碎，因为那天家长会老师说他"上课走神"。

最底下压着一张照片，六岁生日那天在幼儿园拍的。照片里的小男孩穿着崭新的蓝色毛衣，僵硬地笑着，眼睛里的恐惧即使过了十一年依然清晰可辨。陈阳用拇指摩挲着照片边缘，突然摸到背面有凹凸感——翻过来看，是后来用圆珠笔狠狠划出的字迹："我恨你们"，力道之大几乎戳破了相纸。

客厅突然传来玻璃碎裂的声音，接着是母亲歇斯底里的尖叫："你打啊！打死我算了！反正这个家早就完了！"陈阳条件反射地把铁盒塞回原位，这个动作让他想起上周藏起带血的卫生纸时，校医林玥欲言又止的眼神。当时她张了张嘴似乎想说什么，最终只是递给他一包新的创可贴。

衣柜门缝透进的光突然被挡住，陈阳的心跳几乎停止。父亲沉重的呼吸声隔着薄薄的木板传来，带着浓重的酒气。"小兔崽子，我知道你在里面..."