梅雨季节的清晨，林玥撑着伞走向校门口新立的"心理健康宣传栏"。雨水在玻璃展板上蜿蜒流下，模糊了里面展出的学生画作——正中央是陈阳那幅《深海鲸歌》，蓝色颜料在潮湿中显得更加鲜亮。

"林老师。"保安老张递来一个包裹，"陈阳父母送来的，说是要放在咨询室。"

包裹里是个精致的玻璃罩，里面悬浮着纸折的蓝鲸，鲸鱼眼睛处嵌着两颗小小的蓝水晶。底座刻着一行字："愿每个孤独的声音都被听见——纪念陈阳"。

林玥捧着玻璃罩走向咨询室，雨水敲打着窗棂，像无数细小的手指在叩门。推开门时，她愣住了——十几个学生安静地坐在等候区，每个人手里都拿着画具。

"我们...想来画鲸鱼。"一个戴眼镜的女生怯生生地说，"像陈阳学长画的那种。"

林玥的视线扫过这些年轻的面孔，认出了几个曾和陈阳一起上美术课的学生，还有几个是心理咨询室的常客。最后排坐着个瘦小的男孩，正神经质地咬着自己拇指指甲——那神态像极了第一次来咨询的陈阳。

"好。"她轻声说，将玻璃罩放在展示架上，"今天我们就画鲸鱼。"

当彩铅和画纸分发下去时，林玥注意到那个瘦小男孩在纸上反复画着叉，把纸都戳破了。她蹲在他身边，递上一张新纸："不想画鲸鱼的话，画什么都可以。"

男孩抬起头，眼睛下有和陈阳如出一辙的青黑："我...我想画我爸爸。"他的声音几乎听不见，"但他总是不回家..."

林玥感到心脏被无形的手攥紧。她轻轻按住男孩颤抖的手："那就画你希望爸爸是什么样子。"

窗外雨势渐大，敲打着咨询室窗前的风铃，发出清越的声响。林玥想起陈阳曾说，这是"世界上唯一不会骂人的声音"。

与此同时，城市另一端的社区服务中心里，陈建国正在给"戒酒互助会"的成员倒茶。三个月没碰酒精的他，脸色比从前好了许多，只是左手上还缠着绷带——那是他上周试图完整弹完《大海啊故乡》时，被琴弦割伤的。

"今天我想分享一个故事。"他的声音比往常平稳，"关于...我儿子。"

房间里安静下来。这些被酒精摧毁过人生的男人们抬起头，他们都知道那个从六楼跳下的少年，但没人敢在陈建国面前提起。

"他生前...一直想救我。"陈建国从口袋里掏出那张被摩挲得发皱的字条，"而我却..."

坐在角落的王淑芬低下头，手指无意识地转动着婚戒——她已经摘下来又戴回去无数次，就像她摇摆不定的离婚决定。

分享结束后，一个满脸胡茬的年轻人拦住陈建国："陈叔...您儿子看的那篇文章...能借我看看吗？"他指着那本被翻烂的剪报本，"我女儿最近也总是..."

陈建国沉默地撕下《如何做一个好父亲》的剪报，却在递出去时突然收回："不，你跟我回家。我把整本复印给你...原件是阳阳的..."

回程的地铁上，王淑芬看着丈夫紧抱剪报本的样子，突然说："张阿姨说社区想办个亲子绘画班...问我们愿不愿意帮忙。"

陈建国盯着车窗上流动的雨水，玻璃映出他疲惫的双眼："我们这种人...配吗？"

"不配。"王淑芬的回答干脆得残忍，"但阳阳会希望我们试试。"

他们在下一站下了车，不约而同地走向一家文具店。王淑芬挑选着水彩颜料时，陈建国在贺卡区驻足——那里有张蓝色封面的母亲节贺卡，和陈阳当年做的那张几乎一模一样。

"你知道吗？"王淑芬突然说，"阳阳小学时，每年教师节都给所有科任老师做贺卡...包括那个总罚他站走廊的数学老师。"

陈建国的手停在半空："他从来没说过..."

"因为他知道你会骂他懦弱。"王淑芬的声音很轻，却像刀子般锋利，"就像你骂他画那些'没用的画'一样。"

雨中的梧桐树沙沙作响，仿佛在窃窃私语。陈建国买下了那张贺卡，还有一包蓝色亮片——陈阳总喜欢在画里加些闪光的小细节。

当晚，陈家狭小的客厅里罕见地亮着灯。陈建国笨拙地临摹着儿子留下的鲸鱼画，王淑芬则整理着明天绘画班要用的材料。电视里正播放着午间新闻的后续报道：

"...自从本台报道'青少年心理危机干预缺失'专题后，市教育局已宣布将在各校增设心理咨询师岗位..."

画面切到陈阳的高中，校长正为新建的"心理健康中心"剪彩。林玥站在一旁，胸前别着蓝鲸形状的胸针。

王淑芬关掉电视，房间里只剩下画笔在纸上的沙沙声。突然，陈建国开口："我今天...去看了那把吉他。"

王淑芬的手停顿了一下。她知道丈夫指的是琴行里那把陈阳看中的吉他，自从买回儿子留下的那把残破乐器后，陈建国每周都会去那家琴行门口徘徊。

"老板说..."陈建国的声音哽咽了，"说阳阳去世前一天还去过，问能不能...用他的手机抵一部分钱。"

王淑芬的眼泪砸在面前的画纸上，晕开一片蓝色。那是陈阳唯一值钱的东西，是他十五岁生日时外公送的礼物。

"我们得做更多。"她擦干眼泪，突然下定决心，"不能只...只在这种小打小闹里赎罪。"

陈建国抬起头，看见妻子眼里燃烧着一种他多年未见的决绝。那一刻他意识到，这个被婚姻和生活折磨得麻木的女人，骨子里还是当年那个敢爱敢恨的姑娘——那个会为了保护儿子用身体挡在他皮带前的母亲。

"好。"他放下画笔，从抽屉里取出一张存折，"这是我这些年...偷偷存的。本来想等阳阳上大学..."

王淑芬接过存折，上面的数字比她想象中多得多。她想起这些年陈建国喝掉的酒，打碎的东西，还有那些被酒精和愤怒浪费掉的钱，突然感到一阵窒息般的痛苦。

"用这笔钱..."她深吸一口气，"成立个基金会吧。帮那些...和阳阳一样的孩子。"

陈建国没有立即回答。他走向阳台，那里系着的蓝丝带已经被风雨洗得发白。远处的城市灯火通明，像一片倒置的星空。

"叫'鲸歌基金会'吧。"他最终说道，声音轻得像一声叹息，"他说过...鲸鱼的歌声传得最远。"

次日清晨，林玥打开咨询室门时，发现地上躺着一个信封。里面是张支票和一张字迹歪扭的便条："请用于需要帮助的学生。不必知道是谁。——两个不配署名的罪人"

便条背面画着两只笨拙的鲸鱼，一大一小，朝着同一个方向游去。

当天的心理咨询结束后，林玥留下了那个画父亲的瘦小男孩。她拿出陈阳的画册，翻到那幅《我想象的家》。

"有时候..."她轻声说，"我们可以先画出自己想要的未来。"

男孩盯着画看了一会儿，突然抓起蓝色蜡笔，在纸上画了三个手拉手的小人。最右边那个戴着眼镜——"这是爸爸，"他解释道，"我希望他少加班。"

林玥感到眼眶发热。她想起陈阳最后一次咨询时说的话："林老师，如果有一天我消失了，会有人记得我画过的鲸鱼吗？"

窗外的雨不知何时停了。阳光穿透云层，照在咨询室新挂的画作上——那是陈阳父母送来的，一幅父子并肩坐在海滩上的画面。画中的父亲没有酗酒后的狰狞，儿子也没有恐惧的瑟缩，只有两只鲸鱼在远处的海平线上跃起，划出优美的弧线。

下班时分，林玥接到校长电话，说有一对不愿透露姓名的夫妇捐了一大笔钱，用于学校心理健康项目。

"他们只有一个要求，"校长说，"在每个教室都挂一串风铃。"

走出校门时，林玥看见梧桐树下站着两个熟悉的身影。陈建国抱着把新吉他，王淑芬手里拿着画具盒。他们没打招呼，只是微微点头，然后转身走向公交站——那里有几个穿着和陈阳相似校服的学生正在等车。

夕阳把三个人的影子拉得很长，最终在远处交汇在一起。一阵风吹过，咨询室窗口的风铃叮咚作响，宛如一声遥远的鲸歌。

鲸歌不熄